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El presente libro materializa el resultado del trabajo de cooperación inter-

nacional entre docentes e investigadores de Argentina e Italia. Durante el 

14 y 15 de mayo de 2018 colegas de ambos países y diversas universida-

des italianas y argentinas nos congregamos en la Universidad Nacional 

de José C. Paz en la Provincia de Buenos Aires y la Facultad de Ciencias 

Sociales de la Universidad de Buenos Aires en el marco de las jornadas 

organizadas por el Consejo Interuniversitario Italiano para la Argentina 

(Italia). Dimos por título a nuestra reunión de trabajo: “Pueblos, derechos 

y estados: figuras de la democracia entre Europa y América Latina”.

El objetivo general de dicho encuentro consistía en analizar las confi-

guraciones de los léxicos filosóficos, teóricos y políticos que se han es-

tablecido entre Europa y América Latina, con especial atención a las 

I.
PRESENTACIÓN
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transformaciones, las recepciones y las innovaciones que genera el en-

cuentro entre ambos espacios. En otras palabras, buscamos restituir las 

particularidades semánticas y lingüísticas que nos permitan explicar el 

uso específico de las palabras, así como las denominaciones culturales, 

a partir de las diferentes bases materiales o la asíncrona y la asimétrica 

que emergen en la historia comparada. Así, no sería tanto una restitu-

ción de las “rutas”, sino de los flujos y reflujos de los conceptos transmi-

grados entre Europa y América.

Tal búsqueda conceptual se desprende de una línea de trabajo de más 

largo aliento enmarcada en el proyecto de cooperación internacional 

“Conceptos clave de la filosofía política y jurídica en una perspectiva 

histórica: recepciones, debates, mestizajes” financiado por el Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Argentina) y el Con-

sejo Interuniversitario Italiano para la Argentina (Italia).

Para organizar tanto la investigación como el encuentro la propuesta fue 

confluir en la indagación a través de cuatro pares de conceptos: libertad 

y poder, pueblo y estado, derecho e igualdades, sociedad civil y hegemo-

nía. Más allá de los debates que suscita cada uno de los pares mencio-

nados, en cada uno de ellos se busca suscitar un abordaje que tome en 

cuenta una perspectiva crítica y situada. Si lo que se propone el proyecto 

estriba tanto en comprender como en explicar tales conceptos para 

vincularlos con el presente, se requiere tomar en consideración una 

serie de precauciones epistemológicas que, como dijera Pablo Mamani 

Ramírez, nos rescaten del autoexilio de esa misma realidad desde la 

que se busca pensar.

Por ello, en primer lugar, nos parece central abordar una modernidad 

desde la cual resulta inverosímil su circunscripción a los confines terri-

toriales del continente europeo. Esto es, nos proponemos desagregar a 

la misma modernidad atendiendo a sus expresiones americanas, euro-

peas y “mestizas”. Lo cual nos reenvía a poner en cuestión una lectura 

DIEGO A. FERNÁNDEZ PEYCHAUX Y DOMENICO SCALZO
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de la categoría América como un referente local y particular incapaz de 

elaborar argumentos teóricos creíbles y alternativos a los que existen 

de modo universal y global. A su vez, en segundo lugar, el viraje episte-

mológico que implica pensar “entre” América y Europa no restituye un 

nuevo confinamiento en el pasado “auténtico”, sino que nos anima a un 

modo diverso de investigación y lectura.

Desagregar a la modernidad atendiendo también a sus expresiones 

“mestizas” no remite a un mestizaje que, mediante asimilación o ex-

tinción, constituya el puente a través del cual lo occidental llegue final-

mente a la América india. El objetivo estriba, como ya se dijo, en realizar 

los esfuerzos hermenéuticos para interpretar y explicar dichos concep-

tos recuperando la compresibilidad de los mestizajes culturales, con-

ceptuales y normativos producidos desde el comienzo de la conquista 

de América. Al atender su carácter mestizo, pero sin reproducir las re-

tóricas de la subordinación epistémica (es decir, aquellas en las que lo 

que no existe es, de hecho, activamente producido como no-existente), 

se abren otros senderos para la imaginación política. Por ejemplo, Silvia 

Rivera Cusicanqui sugiere observar en la imagen que incluimos en la 

portada de este libro cómo la piel manchada del otorongo que dibuja Wa-

man Puma de Ayala remite al choque de elementos antagónicos, pero 

complementarios. Esa oposición “crea una zona de incertidumbre, un 

espacio de fricción y malestar que no permite la pacificación ni la uni-

dad”, sino yuxtaposiciones que hay que descubrir evitando las lecturas 

mecánicas. En nuestras palabras, un espacio conflictivo de mestizaje, 

pasado y presente, desde el que buscamos investigar y pensar los pares 

conceptuales libertad y poder, pueblo y estado, derecho e igualdades, 

sociedad civil y hegemonía.

Antes de cerrar esta presentación, como coordinadores académicos de 

este proyecto colectivo, quisiéramos hacer explícito el agradecimiento al 

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Argentina) y 

al Consejo Interuniversitario Italiano para la Argentina (Italia) −a través 

PRESENTACIÓN
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de su presidente Flavio Corradini y su directora Carla Masi Doria−, por 

el apoyo institucional y económico que brindan constantemente a esta 

iniciativa. La cual tampoco sería posible sin el profundo compromiso 

del Departamento de Economía, Sociedad y Política de la Universidad 

de Estudios de Urbino “Carlo Bo”; el Departamento de Derecho de la 

Universidad de Estudios de Perugia; el Departamento de Derecho de la 

Univ. de Estudios de Nápoles “Federico II”; el Instituto de Investigaciones 

“Gino Germani” de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 

Buenos Aires; el Instituto Interdisciplinario de Estudios Constituciona-

les de la Universidad Nacional de José C. Paz; el Programa de Estudios de 

la Cultura del Instituto de Estudios Iniciales de la Universidad Nacional 

Arturo Jauretche.

En el mismo sentido, hacemos extensiva nuestra gratitud a los diver-

sos programas y proyectos de investigación que con su adhesión han 

contribuido sustancialmente en la organización de la reunión de traba-

jo en mayo 2018: Programa de Posgrado en Estudios Políticos, Facultad 

de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires; Proyecto de inves-

tigación “El pensamiento alternativo en la Argentina contemporánea” 

(PIP-CONICET NRO. 11220150100587co); Proyecto Redes IX “Red de estu-

dios interdisciplinarios sobre democracia y universidad en América La-

tina”, Universidad Nacional Arturo Jauretche; Proyecto de Investigación 

“Democracia y poder constituyente: perspectivas teóricas y aproxima-

ciones históricas”, Universidad Nacional de José C. Paz; Grupo de Traba-

jo “Pensamiento Jurídico Crítico”, Consejo Latinoamericano de Ciencias 

Sociales; Proyecto de Investigación “Gubernamentalidad, constituciona-

lismo y derechos humanos”, Facultad de Derecho de la Universidad de 

Buenos Aires.

Como ocurre en estas iniciativas colectivas, la implicación de diversas 

personas resulta fundamental e insustituible. Expresamos nuestra grati-

tud a Alberto Filippi quien, además de incitador de nuestros encuentros, 

ha señalado un horizonte compartido de indagación. En el mismo senti-

DIEGO A. FERNÁNDEZ PEYCHAUX Y DOMENICO SCALZO
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do, correspondemos la generosa disponibilidad de quienes forman parte 

del grupo de investigación: Cecilia Abdo Ferez, Stefano Anastasia, Dora 

Barrancos, Mauro Benente, Cosimo Cascione, Diego Conno, Ricardo La-

leff Ilieff, Eugenia Mattei, Javier Vázquez Prieto, Luigi Romano, Adriana 

María Valobra y Stefano Visentin. Pero también la de Laura Bagnato, 

Daniela Losiggio, Luciano Nosetto, Gabriela Rodríguez y Martín Unzué 

que con su presencia y colaboración hicieron posible que en esa sema-

na de mayo de 2018 compartiésemos diversos espacios de reflexión.

Las jornadas “Pueblos, derechos y estados …” tuvieron por sede tanto a la 

Universidad Nacional de José C. Paz como a la Facultad de Ciencias So-

ciales de la Universidad de Buenos Aires, y se desarrollaron con la pre-

misa de aunar el esfuerzo entre el grupo de investigación y la tarea do-

cente. Más allá de los objetivos teóricos, no es menor el compromiso que 

asumimos con la docencia ya que consideramos que es en el aula donde 

se nutre y cobra sentido la investigación que nos proponemos. Por ello, 

hacemos una mención especial a las y los docentes de la materia de 

Derecho y Ciencia Política de la Carrera de Abogacía de la Universidad 

de José C. Paz que propiciaron la participación activa de estudiantes. Va 

el agradecimiento especial a Dolores Amat, Alejandro Cantisani, Romina 

Smiraglia y Virginia Zuleta.

Por último, agradecer a Franco Castorina, Esteban De Gori, Gonzalo Fei-

joo, Ricardo Lalleff Illieff y Eugenia Mattei que llevaron a cabo la tra-

ducción y/o revisión de los capítulos VI, IX y XI de los colegas italianos 

Fabio Raimondi, Domenico Scalzo y Stefano Visentin.

Diego A. Fernández Peychaux y Domenico Scalzo

Buenos Aires - Urbino, 15 de noviembre de 2018

PRESENTACIÓN
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En esta ocasión tan especial para mí, replanteo algunos temas ya afron-

tados aplicando a los estudios comparados entre Argentina, Europa e 

Italia la perspectiva que denomino del historicismo crítico. Concebido 

como intento metodológico del rechazo del “idealismo dialéctico”, del 

“determinismo positivista” y, al mismo tiempo de las “ideologías euro-

peas” que son la base del “eurocentrismo”.

Historicismo cuya capacidad hermenéutica sea capaz de comprender el 

vínculo pasado/presente como eje para entender y valorar los procesos 

de configuración de las instituciones y sus precedentes/consecuentes 

teorías jurídico-políticas.

II.
PARA UN 
HISTORICISMO CRÍTICO 
NUESTROAMERICANO. 
FUENTES HISTORIOGRÁFICAS 
Y TEORÍAS POLÍTICAS
Alberto Filippi
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Una hermenéutica historicista tanto más necesaria en estos tiempos que 

atraviesa el Sur Global, en los cuales la devastadora penetración del to-

talitarismo financiero en nuestras sociedades y culturas tiene como re-

sultado catastrófico la negación de nuestras identidades y de la exis-

tencia misma de la continuidad “pasado-futuro”. Estamos invadidos y 

mentalmente colonizados por la antihistoria, ideología globalizante que 

nos agrede con múltiples formas de amputación del pasado para bajar 

nuestras defensas –expulsándonos en un no lugar sin historia– y domi-

narnos mejor, en este pasado reciente que es el presente.1

I

Tras años de estudio de la realidad peruana, de la “historia incaica” y 

de las teorías políticas, especialmente durante la importante residencia 

en Italia, Mariátegui profundiza el análisis comparado de la colocación 

de su “América Indo-Ibera” en la historia del Occidente. La excepcional 

originalidad, intelectualmente poderosa de su personalidad tiene uno 

de sus trazos más duraderos en el haber sabido entender y valorar el 

componente indio/mestizo de su pasado materno, que al entrecruzarse 

con las variantes vasco-paternas le permitió ser síntesis étnico-cultural 

representativa de uno de los paradigmas que, sumados y mestizados, 

constituyen lo que yo suelo llamar la nuestroamericanidad.

Perspectiva nuestroamericana esencial para la comprensión y el ejer-

cicio del historicismo de la “Modernidad” (no sólo europea) en los es-

pacios del “sistema colonial cristiano, para emplear la denominación de 

Marx, en el célebre capítulo XXIV de Das Kapital (tan citado y muy poco 

estudiado por los “marxistas”). Contribuciones de Mariátegui que en-

cuentran algunas de sus mejores formulaciones en los artículos del 

1 Estas breves consideraciones toman en cuenta y reenvían a cuanto he anali-
zado en los siguientes trabajos: Filippi, 2013, 2015, 2017, 2018.

ALBERTO FILIPPI
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ciclo “Peruanicemos al Perú”, publicados en la sección homónima de la 

revista Mundial, desde el 11 de septiembre de 1925 hasta el 19 de mayo 

de 1929, años que preceden y acompañan a los Siete ensayos, y de los 

cuales fueron anticipaciones o acercamientos temáticos.

Ante todo, Mariátegui nos propone un criterio metodológico de absoluta 

prioridad para alcanzar una subjetividad política capaz de establecer 

una relación (o no) con el pasado, para valorar la historicidad de nues-

tras “naciones”. José Carlos propone una cronología de las historias, de 

acuerdo con la concepción nuestroamericana y no la del “nacionalismo 

monárquico”, especialmente francés y español. El pensamiento conser-

vador y reaccionario latinoamericano imita las ideologías del naciona-

lismo europeo, con la grave “consecuencia para la teoría y la práctica 

del nacionalismo de limitar a cuatro siglos la historia de la patria peruana. 

Y cuatro siglos de tradición tienen que parecerle muy poca cosa a cual-

quier nacionalismo sólido” (Mariátegui, 1994: 307-308).

Porque tales son las condiciones en las cuales se debaten, angustiados 

e impotentes, los nacionalistas criollos, rechazando de plano tener un pa-

sado remoto que incluya las civilizaciones precedentes a las conquistas 

y además, y por lo mismo, de un pasado reciente que está formado por 

los múltiples mestizajes étnico-culturales que se fueron originando y 

transformando durante los últimos cinco siglos.

¿Cómo manipulan las oligarquías, autoconsideradas “blancas” y no con-

taminadas por “el indianaje americano”, la supuesta (propia) historia? Para 

“llenar” subrepticiamente ese enorme vacío cronológico-histórico y

sentir a sus espaldas una antigüedad más respetable e ilustre, el 

nacionalismo reaccionario –explica con agudeza Mariátegui– recu-

rre invariablemente al artificio de anexarse, no sólo la gloria y el 

pasado de España, sino también todo el pasado y la gloria de la 

latinidad. Las raíces de la nacionalidad resultan ser hispánicas y 

latinas (Mariátegui, 1994: 307-308).

PARA UN HISTORICISMO CRÍTICO NUESTROAMERICANO
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Obsérvese bien como se trata de la descarada negación ideológica del 

pasado milenario del Incario, que viene exorcizado para reverenciar ser-

vilmente las tradiciones imperiales europeas, no sólo de Madrid, sino 

hasta las de Roma antigua, resultado del prepotente afán de afirmación 

racial de las oligarquías sin pasado propio. Es por ello que

la nueva generación revolucionaria –indicaba programáticamente 

Mariátegui– reivindica nuestro verdadero pasado, nuestra verdadera 

historia. El indigenismo no es una especulación literaria ni un pa-

satiempo romántico […]. Los indigenistas revolucionarios no hacen 

apología del Imperio de los incas y de sus fastos […] en lugar de un 

platónico amor al pasado incaico, manifiestan una activa y concreta 

solidaridad con el indio de hoy. Este indigenismo no sueña con utó-

picas restauraciones. Siente –auspiciaba José Carlos– el pasado como 

una raíz, no como un programa (Mariátegui, 1994: 307-308).

Programa revolucionario de asunción crítica del pasado referido en lo 

específico a la

peruanidad concebida como una afirmación y no como una negación 

[del pasado], para dar de nuevo –propone Mariátegui con lucidez inte-

gradora– una patria a los conquistados y sometidos por los españoles, 

patria que perdieron hace cuatro siglos y no han recuperado todavía 

(Mariátegui, 1994: 307-308).

Los Siete ensayos logran reconstruir un paradigma histórico y metodoló-

gico que reconoce en la tradición de la peruanidad (y de la nuestro-america-

nidad agregamos nosotros) tres grandes momentos y sujetos colectivos. 

El periodo que precede a las invasiones Ibéricas o de las civilizaciones 

ALBERTO FILIPPI
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que confluyen en el periodo incaico (el incaismo); la etapa de los inva-

sores, la resistencia y los mestizajes étnico-culturales; la formación de 

la “República criolla”, la preponderancia oligárquica y el fallido inten-

to de establecer las instituciones liberal-democráticas, periodo que se 

extiende al “presente histórico” de Mariátegui y que él considera como 

superable por el socialismo, entendido como la recuperación/síntesis de 

la esencial triple tradición compuesta por los que consideraba como los 

sujetos mismos de la revolución posible.

No existe un conflicto real entre el revolucionario y la tradición, 

sino para los que conciben la tradición como un museo o una mo-

mia […] El revolucionario tiene del pasado una imagen un poco sub-

jetiva –nos explicaba Mariátegui– pero animada y viviente […] La 

facultad de pensar la historia y la facultad de hacerla o crearla se 

identifican. Quien no puede imaginar el futuro –nos advierte pedagó-

gicamente Mariátegui–, tampoco puede, por lo general, imaginar el 

pasado (Mariátegui, 25/11/1927).2

Partiendo de esta cronología propuesta por Mariátegui, el historicismo 

crítico, entendido como materialismo histórico, recupera la centralidad 

de la larga duración del indigenismo y de los mestizajes, en cuanto inclu-

sión “revolucionaria de los conquistados y sometidos” que podían/pue-

den ser protagonistas de su propio presente, más aún, en la perspectiva 

mariateguiana del socialismo indoamericano.

Para esta concepción del historicismo y de su propia historiografía va-

lorar positivamente semejante pasado histórico-social nos conduce 

2 Ver también el artículo de Mariátegui “La tradición nacional” (2/12/1927). 
Conceptos que Mariátegui replantea y profundiza en los Siete ensayos y espe-
cíficamente en su “Sumaria revisión histórica”, párrafo segundo del capítulo 
“El problema del Indio”.

PARA UN HISTORICISMO CRÍTICO NUESTROAMERICANO
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también a apreciar la obra de Bartolomé de Las Casas y de los cente-

nares de “operadores jurídicos”, como decimos hoy, es decir los “fiscales 

indianos”, los “defensores de indios”, religiosos y laicos que –por medio 

de una sistemática y todavía desconocida labor que duró hasta la Inde-

pendencia– hicieron posible una de las peculiaridades de esta nuestra 

América, multiétnica y multicultural. Cuya estructura étnico-social y 

cultural fue reconocida en este comienzo del siglo xxi con las –tan ejem-

plares– Constituciones políticas de Ecuador (2008) y de Bolivia (2009), 

esta última emblemáticamente caracterizada por el hecho en absoluto 

no casual de que un aymara, Evo Morales Ayma, sea el presidente de la 

República fundada en honor a Bolívar.3

II

No se pueden investigar las fuentes historiográficas e historizar el pasa-

do americano sin contar con los formidables aportes de la obra inmensa 

y la centralidad misma de la figura de Bartolomé de Las Casas, que logró 

ser con sus portentosos diez viajes a América, el puente cultural y jurídi-

co-político entre los pasados/presentes que conoció y documentó para 

los siglos posteriores, durante los cuales (directa o indirectamente, más 

allá de las censuras y prohibiciones), sobrevivió su legado, que suelo de-

nominar como la tradición lascasiana. En efecto, el fraile dominico que 

sigue siendo vapuleado –en los tratados de historia españoles y ameri-

canos– como el diabólico “inventor” de la “leyenda negra” sobre la acción 

de España en América, cuando en realidad, con sus documentadas de-

nuncias y reflexiones, debe considerarse como el fundador continental 

de la lucha por los derechos en las Américas y del empleo, específico 

3 Sobre las raíces históricas y las fuentes documentales de este innovador 
constitucionalismo y su configuración jurídico-política remito a Filippi, 2015: 
59-92; y al precursor e imprescindible ensayo de mi fallecido colega Santiago 
Gerardo Suárez, Los fiscales indianos: origen y evolución del Ministerio Público 
(1995: 267-294).

ALBERTO FILIPPI
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y concreto, del concepto (y literalmente de las palabras) “derechos hu-

manos” dos siglos y medio antes (en 1552) de lo que hicieron los cons-

tituyentes franceses en 1789 afirmando los derechos limitadamente a 

los sólo blancos, al bourgeois, al citoyen francés, “declarados como únicos 

titulares de derechos humanos.

Regístrese bien: reconocimiento jurídico de los derechos que precede al 

ciclo histórico de las revoluciones denominadas liberales, de la afirmación 

de la “modernidad” dominada por la figura del burgués propietario como 

único sujeto titular “universal” de derechos (declarados por) humanos.

Es un hecho que no se quiere fijar y recordar de una vez y para siempre 

en nuestros manuales de historia. Es decir, el carácter fundador para la 

historia americana de los derechos que tuvieron los Informes, los Me-

moriales, las Cartas, los cuales exigían, con extrema urgencia, un plan de 

gobierno que salvara la vida misma de los habitantes de las “tierras aho-

ra descubiertas”, que Las Casas envía a España, inicialmente al cardenal 

Francisco Jiménez de Cisneros (regente del reino después de la muerte 

de Fernando II de Aragón), los cuales dieron origen a lo que, con las déca-

das, se volviera trascendente: la institución oficial de una autoridad con 

la función específica de ser “protectora de naturales”, cargo al que viene 

nombrado el mismo Las Casas el 17 de septiembre de 1516, como lo indica 

una Real Cédula donde se le reconoce formalmente como “procurador y 

protector universal de todos los yndios de las Yndias”, cargo que, con el 

pasar de los años, van a desempeñar decenas de “defensores” y “fiscales 

Indianos” en los inmensos Virreinatos de Nueva España y del Perú.

En contra de las “ideologías imperiales” que justificaron las guerras (in-jus-

tas), los genocidios y la explotación esclavizadora en las encomiendas, 

desde los inicios mismos de la tragedia desencadenada por los conquis-

tadores ibéricos, aparece, se afirma y desarrolla la tradición de denuncia 

y lucha por los derechos que inician los dominicos Antonio Montesino, 

Pedro de Córdoba y Bartolomé de Las Casas posteriormente continuada 
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por los jesuitas José de Acosta y Francisco Javier Clavijero, dedicados a 

recuperar y conservar –para que lo podamos revalorizar finalmente no-

sotros– todo el patrimonio cultural de las sociedades y “naciones yndias”.

De enorme relevancia el pensamiento todavía casi desconocido del ju-

rista Las Casas que considera por múltiples razones a todos los miem-

bros de aquellas colectividades como “Naturalmente libres”, los cuales 

en vez de ser objeto “de la horrible servidumbre, crueldad y tiranía” 

debían ser plenamente reconocidos por lo que eran: “sujetos racionales 

de los derechos y la justicia”.

Las Casas, evocando con sapiencia la historia del mundo antiguo, antes y 

después de Roma (y antes y después de Jesús de Nazaret) combate en los 

albores de la modernidad europea “fuera de Europa” todos los procesos de 

deshumanización de los pueblos originarios, por la vía de la “imposición 

de máscaras”, de las estigmatizaciones que justifican los procesos ideoló-

gicos primero, intelectuales después, de enemización. “Infieles”, “idólatras”, 

“caníbales”, “paganos”, “sodomitas”, “bárbaros”, “homúnculus”, registra y 

critica Las Casas, son los epítetos denigratorios, concebidos maléficamen-

te para elaborar la concepción misma de los “procesos barbarizantes” que 

preceden y acompañan “la destrucción de las Indias”, que él observa y 

relata con admirable coraje intelectual y cristiano.

Pero, ¿de qué estamos hablando?, inquiere el fraile dominico criticando 

abiertamente a Ginés de Sepúlveda quien, haciendo apología de la las 

guerras de los Romanos, proponía ese “modelo” para que Carlos V lo 

realizara en América: “Dios concedió a los Romanos el más grande y 

excelente Imperio sobre otros pueblos”.

Le responde Las Casas: no seamos ingenuos, todos los pueblos fueron acu-

sados por Roma en términos despreciativos, antes y durante de las guerras 

de conquista –como fue el caso de la sangrienta e injusta persecución mi-

litar de Hispania que bien conocía el dominico sevillano–, para justificar-

las y perfeccionarlas: etruscos, sabinos, picenos, egipcios, fenicios, hispa-
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nos, galos, lusitanos, tracios, etc. Con extraordinaria visión comparada de 

las historias desarrolla sus análisis citando a uno de los mayores juristas 

romanos, Cicerón (de su discurso “De Provinciis Consularibus”), acerca de 

la igualdad natural de todos los pueblos de la especie humana, puesto que 

incluso aquellos que en el tiempo de Cicerón, escribe Las Casas, nacieron 

en la esclavitud, como los judíos y los sirios (Judaes et Syris, nationibus natis 

servitute), pudieron emanciparse y ejercer la ansiada libertad entre ellos y 

con los Romanos, de igual manera –razona Las Casas– deberá ser para los 

pueblos de las “Indias Occidentales”.

Las Casas defendía a los “amerindios”, como se debía hacer, con la misma 

valoración positiva de todas las sociedades antiguas precristianas, en lo 

que se refiere a religiones, economías o sistemas políticos; civilizaciones 

todas que podían ser muy bien “cristianizables”, a través de la razón.

Los primeros cristianos (habitantes de las islas del Mediterráneo Occi-

dental, la Península Ibérica, o el Norte de África), también fueron ho-

rriblemente denigrados y martirizados hasta que llegó el tiempo de la 

“conversión” del emperador Constantino (y con el edicto del año 313) 

que sacó y resarció a los cristianos de las catacumbas para ser sorpresi-

vamente rehabilitados hasta el exceso de ser llevados a los vértices del 

Estado Imperial, iniciando nada menos que la época del “poder tempo-

ral” de los sucesores de Pedro.

Las Casas al final de todas sus argumentaciones teleológico-jurídicas 

concluye, que los indios son “naturalmente libres e iguales” a nosotros 

y, por lo mismo, “libremente” (y sólo de esta manera) “cristianizables”, 

como lo fueron los pueblos y reinos antiguos después del “adviento” 

redentor de Cristo.

La única, fundamental y determinante diferencia entre nosotros y ellos 

–enseña sin vacilar Las Casas en todos sus escritos– es que los pueblos 

originarios son “jurídicamente más débiles”, porque han sido vulne-

rados sus derechos, ocupados sus territorios, violadas sus mujeres. Es 
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por estas fundadas razones que los indios necesitan la específica y muy 

“urgente [figura jurídico-institucional] del Protector de Indias, que pro-

cure –demanda Las Casas en su “Carta memorial al cardenal Jiménez de 

Cisneros, Regente del Reino de España” (1516)– la conservación de los 

indios con mucha vigilancia y cuidado” [para protegerlos de los enco-

menderos]. E insiste, los indios

necesitan ser defendidos con urgencia porque por sí mismos no piden 

justicia, por más agraviados que estén […], porque no saben la lengua 

española, y los españoles ningún caso hacen de ellos –se lamenta Las 

Casas– mas antes los menosprecian.

Por vez primera en América se exige el “acceso a la justicia” y el “derecho 

a la defensa”, como fundamento del reconocimiento y la conservación 

de los derechos y de la humanidad misma “sin máscaras” de los seres 

humanos defendidos.

El Defensor Las Casas se propone detener de inmediato la “destrucción” 

humana, social e institucional de las Indias, no sólo por razones de prin-

cipio, porque combate las injusticias, el cautiverio y las “matanzas de 

aquellas gentes”, sino que está convencido de que se debe lograr el re-

conocimiento pleno y la “libertad natural” de todos esos pueblos, para 

que se logre una síntesis, que con el pasar de los años y los siglos se iba 

a extender a todos los lugares de los “reinos” americanos, entre los iura 

propria de las naciones y “republicas indianas”, con el ius commune (de 

origen medieval romano-justinianeo) que él bien conoce a través de los 

juristas glosadores (como el que cita repetidas veces, Baldo de Ubaldis), 

cuyas “reglas jurídicas” considera aplicables a las sociedades amerin-

dias y a las futuras descendencias mestizas.
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En esta que considero la remotísima etapa inicial del historicismo (y su 

consecuente historia e historiografía de los derechos), Las Casas funda 

sus razonamientos en una interpretación revolucionaria y muy original 

de ambas realidades, de la teórico-jurídica española o italiana propia de 

los juristas glosadores medievales del ius commune y la histórico-real, 

americana de los iura propria de las costumbres y las instituciones de 

los amerindios; porque interpretando, desde su experiencia americana, 

la enseñanza de Cicerón, que él aplica, para reivindicar y resarcir a los 

Indios en sus propios derechos, según la cual “ubi societas, ubi ius”.

Siendo cada una y todas las comunidades de sus Repúblicas y sus diferen-

tes policías jurídicamente defendibles como libres y por tanto se deben 

considerar como sujetos de derechos a sus habitantes, según la regula 

iuris la cual reconoce precisamente que todos los “populi sunt de iure Gen-

tium” (Filippi, 2015: 92-107, 116-127; Bartolomé de las Casas, 1962: 44-97).

Gracias a esta interpretación del todo contracorriente y al sabio magis-

terio y a la denuncia sistemática del incansable Las Casas es que pode-

mos todavía conocer (y dejar testimonio para las generaciones futuras) 

la vastedad formidable de las sociedades de la América de su tiempo, 

documentadas en las casi dos mil páginas de su monumental Apologé-

tica historia sumaria. Cuanto a las cualidades, disposición, descripción, cielo 

y suelo destas tierras y condiciones naturales, policías, repúblicas, manera de 

vivir e costumbres de las gentes destas Indias occidentales y meridionales cuyo 

imperio soberano pertenece a los reyes de Castilla; obra que ahora podemos 

estudiar en la fundamental edición crítica, preparada y anotada por el 

filósofo Edmundo O’Gorman, publicada en 1967 por el Instituto de Inves-

tigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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III

Desde nuestra perspectiva historicista de la “triple tradición” –y de la re-

cepción del pasado que converge en las identidades de este presente/fu-

turo– el otro factor de formidable trascendencia fue el surgimiento, desde 

hace más de cinco siglos, de los procesos de mestizaje étnico-cultural y 

de los llamados “mestizos rebeldes”; muchos de ellos cronistas críticos de 

las conquistas y las colonizaciones, cuyos testimonios son fuente docu-

mental para concebir la teoría misma del historicismo.

En efecto si, por un lado, el proceso de los mestizajes –mediatizado y con-

trolado por los límites y los vínculos impuestos por el ejercicio diversifi-

cado de la segregación étnica– fue completando la desestructuración de 

las sociedades prehispánicas, sin embargo, generó al mismo tiempo a los 

nuevos sujetos sociales –mestizo-blancos y criollos– que con el crecimiento 

progresivo de la población mestiza en gran parte del continente Iberoame-

ricano, serán los protagonistas de las primeras radicales críticas al sistema 

colonial y precursores, combatidos pero eficaces, de la cultura que anticipa 

y prepara la ruptura de los vínculos institucionales de la dominación mo-

nárquica española. También vale la pena citar en Nueva España el caso de 

los historiadores precisamente llamados mestizos.

El caso probablemente más célebre en los siglos posteriores es el del 

Garcilaso el Inca, sobre cuya descollante personalidad observadora de los 

dos mundos en la época de la Conquista ha escrito un ensayo demoledor 

de lugares comunes racistas y etnocéntricos, mi encomiable amigo, Edgar 

Montiel, subrayando el coraje existencial e intelectual de quien fuera el 

primero en reconocer y defender su doble linaje (Montiel, 1995: 61-81).

En fin, no puede faltar la mención a otra poderosa fuente documental 

del historicismo nuestroamericano y crítico agudísimo de las institu-

ciones que se habían configurado en Perú, después de la dominación 

española al penetrar/arrollar y “mestizar” el presente-pasado “de las 

comunidades y pueblos del Tawantinsuyo”.
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Se trata del apasionado y demoledor Huamán Poma de Ayala, cuya obra, 

desgraciadamente, Mariátegui no pudo conocer. No vacilo en pensar que 

para él hubiera sido objeto de la mayor consideración como caso excep-

cional de historia oral y vivida por Poma de Ayala del surgimiento del com-

ponente Incaico de su peruanidad, puesto que tenía sus raíces paternas y 

maternas entre los yarovilcas y los incas de Chinchaysuyo de Huamaya.

Me refiero al monumental testimonio constituido por la Nueva corónica 

y buen gobierno (1615) que se editó en París, sólo en 1936, por obra de los 

investigadores del Instituto Etnográfico y de su fundador y director, el 

meritorio Paul Rivet.

Una de las inspiraciones que anima la sociología cultural y de las institu-

ciones de toda la Nueva corónica de Huamán Poma fue la entonces reciente 

y admirable enseñanza del ya citado Las Casas y su reclamo por los dere-

chos de las comunidades andinas y los pueblos de todas las etnias.

Comunidades que Poma de Ayala recorre una por una en un larguísimo 

peregrinaje, que duró casi treinta años, de “defensor itinerante” de los 

derechos humanos “en busca de los pobres de Jesucristo” –para citar 

el título del encomiable ensayo de Gustavo Gutiérrez (2011) que cita la 

certera frase de Poma de Ayala–.

También en Nuea España fueron relevantes los historiadores mestizos: 

Fernando de Alva Ixtilxóchitl, Diego Muñoz Camargo, Hernando Alva-

rado Tezozómoc, Juan Bautista Pomar y otros, entre los cuales podría-

mos incluir a fray Diego Durán, quien, aunque sevillano se convirtió en 

texcocano de adopción, ya que vivió en Texcoco desde que tenía seis o 

siete años de edad.

Los textos de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl son fuentes documentales 

de gran riqueza como base de una hermenéutica de las culturas indíge-

nas, comprendidos en la larga duración del historicismo cuya cronología 

se extiende a las sociedades antes de las invasiones Ibéricas.
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Su verdadero nombre fue Hernando de Peraleda Ixtlilxóchitl, parece ser 

que “tomó el nombre de Alva para reunir en su apellido dos nombres de 

dos capitanes representativos del viejo y del nuevo mundo”: el duque de 

Alba y Fernando Ixtlilxóchitl, aliado texcocano de Cortés. Era descen-

diente directo de las “casas reales” de Texcoco y Tenochtitlan, a través 

del citado Ixtlilxóchitl, por lo cual lo era también de Nezahualcóyoltl 

con un intervalo de seis generaciones. Su familia materna ejercía el ca-

cicazgo de San Juan Teotihuacan, el cual le correspondía por herencia que 

venía de la época prehispánica. Sin embargo, debe aclararse que de los 

cuatro abuelos de Alva Ixtlilxóchitl tres eran españoles, o sea que él era 

un castizo fruto del matrimonio entre un español, Juan Pérez de Peraleda, 

y una mestiza, Ana Cortés Ixtlilxóchitl (O’Gorman, 1985: v. 1, 17).

Las invalorables fuentes en las que se basó para sus narraciones fueron 

de origen indígena: códices y la tradición oral que pudo recibir a través 

de pláticas con los ancianos. Fernando reacciona a la espantosa fractura 

que ha padecido su comunidad haciendo un ejemplar esfuerzo de recu-

peración de la memoria, y con ella de la dignidad de sus ancestros en 

los siglos que preceden la invasión y la conquista. No obstante, la vasta 

documentación de que el autor hace gala, podemos percibir que su in-

terpretación de la historia precortesiana es decididamente texcocana y 

exaltadora de las figuras ilustres de su pasado, como Nezahualcóyoltl.

Sus buenas razones tenía Alva Ixtlilxóchitl para ofrecernos esa imagen 

del pasado. El hombre novohispano vivía la compleja dualidad mestiza 

como lo ha bien argumentado Edmundo O’Gorman para la mentalidad 

europea la historia precolombina carecía de significación “por haber 

transcurrido aquella historia en la ignorancia del mensaje supremo de 

la salvación del género humano con el advenimiento de Cristo”.

Las sociedades, instituciones, costumbres y sucesos prehispánicos “per-

tenecían, pues, a la esfera del hombre natural; pero permanecían ajenas 

a la esfera trascendental de la historia”. El hombre novohispano venía 
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reducido a una especie de monstruo “con la mitad de su ser arraigada en 

la esfera trascendental del acaecer histórico del género humano y la otra 

mitad anclada en el sustrato del mundo físico de las especies naturales” 

(O’Gorman, 1972: 14-15; cursivas añadidas).

Por ello era urgente lograr una imagen coherente y significativa de los su-

cesos ocurridos en estas tierras antes de la llegada de los españoles y uno 

de los primeros que conseguirá este objetivo es Alva Ixtlilxóchitl –razo-

nando de manera análoga a como lo hiciera Las Casas–, para quien la his-

toria precolombina es la historia de pueblo precristianos del mismo nivel 

que la de los Hebreros y Griegos antes del advenimiento de Cristo. Consi-

deraba que los mesoamericanos alcanzaron tan alto grado de desarrollo 

cultural y moral que sólo les faltaba la “luz de la revelación cristiana” para 

estar al nivel de cualquier pueblo o nación de la civilización occidental.

Al respecto dice Alva en el prólogo a una de sus relaciones históricas: 

“Desde mi adolescencia tuve siempre gran deseo de saber las cosas 

acaecidas en este Nuevo Mundo, que no fueron menos que las de los ro-

manos, griegos, medos y otras repúblicas gentílicas que tuvieron fama en el 

universo” (Alva Ixtilxóchitl, 1985: v. 1, 525). Para él los dioses prehispáni-

cos habían tenido un origen común con los dioses griegos y romanos: 

eran héroes deificados. Así dice que Nezahualcóyotlera descendiente de 

Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, señores que por sus hazañas se convirtie-

ron en dioses de manera del todo similar a lo que había ocurrido, “entre 

los gentiles romanos y griegos, y otras naciones han hecho otro tanto” (Alva 

Ixtilxóchitl, 1985: v. 1, 359; cursivas añadidas).

IV

Recuperar en la dimensión del historicismo estas cuestiones de “his-

toria política nuestroamericana” implica repensar esta imprescindible 

“triple tradición” y destacar los enormes progresos que hemos alcanzado 
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–casi un siglo después de José Carlos– en los estudios de la época que 

preceden el proceso histórico de los mestizajes, étnicos y culturales, que 

caracterizan de manera esencial esta “nuestra-América” respecto a la 

Anglo-América: distinción dirimente y exorcizada desde un comienzo 

por las “historias oficiales”, interesadas en ocultar la realidad de los pue-

blos indígenas e imponer las ideologías “racistas” poscoloniales entre 

finales del siglo xviii y comienzos del xix.4

Identidades étnicas, hibridaciones y sincretismos culturales cuyas cau-

sas y consecuencias para nuestras sociedades e historia futura han sido 

estudiados en muchas obras de algunos de nuestros autores más re-

conocidos: Fernando Ortiz, Darcy Ribeiro, Miguel Acosta Saignes, Pablo 

González Casanova, Enrique Florescano, Aníbal Quijano, René Zavaleta 

Mercado, Alberto Flores Galindo, Florestan Fernandes, Rodolfo Kusch, 

Hugo Neira y Jessé Souza.

Precursor de todos ellos fue, en el siglo antepasado, el caraqueño Simón 

Rodríguez, autor del libro clave de la hermenéutica política historicista 

sobre el tiempo de las guerras contra el Imperio Borbónico y la transición 

institucional de la Monarquía a la República. Me refiero al ensayo Socieda-

des americanas en 1828, cómo serán y cómo podrán ser en los siglos venideros 

(Arequipa 1828), obra en la cual analiza, en términos comparados, la colo-

cación de la “América antes española” frente a Europa y a Angloamérica. 

Trabajo deslumbrante por su penetración crítica sobre el colosal tema que 

marca toda la época, la negación de las instituciones jurídico-políticas del 

Ancien Régime así como la “educación popular” necesaria para la forma-

ción de los sujetos étnico-políticos de los nuevos Estados.

Rodríguez resumía con un mandato imperativo su pensamiento revo-

lucionario al decir: “La América [española] no debe imitar servilmente, 

4 Ideologías eurocéntricas (como la de latinidad) reseñadas y deconstruidas 
en Filippi, 2010: 67-92; 1999a.
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sino ser original y han de ser originales sus instituciones y su gobierno. 

O inventamos o erramos” (1828: t. 1, 308).

Imperativo que sigue siendo actual porque peculiares y originales eran 

(y son) las sociedades que se habían configurado milenios antes, como 

síntesis y reinvención de las civilizaciones mediterráneas y de las in-

dígenas precedentes a las invasiones Ibéricas y la importación de los 

africanos en esclavitud.

Digamos que Rodríguez con sus consideraciones típicas de la utopía li-

beral, anticipa lo que Mariátegui exigía y se proponía con respecto al 

socialismo, al imaginarlo para nuestra América de una manera que no 

fuera metodológicamente “ni calco ni copia” de los socialismos concebi-

dos en los distintos países de Europa.

¿Cuál era la peculiaridad sustancial, según Rodríguez, de esas sociedades 

de la “América antes española” con respecto a las sociedades europeas, 

como Inglaterra y Francia, y la de Estados Unidos de Angloamérica?

Los nuevos sujetos jurídico-políticos de aquellas “sociedades ameri-

canas” estaban caracterizados por procesos históricos de entrecruza-

miento, choque y síntesis, o sea de mestizaje entre civilizaciones cuya 

caracterización Rodríguez detallaba al comienzo de su ensayo de 1828 

al analizar la “fisionomía de las nuevas Repúblicas de América y de los 

gobiernos que serán necesarios constituir en relación con ellas”.

Su enumeración, si bien no exhaustiva, es significativa aún hoy en día 

cuando dos siglos después esas matrices étnico-culturales se han mul-

tiplicado y enriquecido ulteriormente desde el norte de México hasta la 

Patagonia. Escribía Rodríguez refiriéndose a las tantas etnias y lenguas 

de las civilizaciones indígenas y a las se iban generando con los mesti-

zajes culturales entre indios, ibéricos y africanos:
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Tenemos Huasos, Chinos i Bárbaros/Gauchos, Cholos i Huachinangos/

Negros, Prietos i Jentiles/Serranos, Calentanos, Indijenas/Jente de color 

i de Ruana [en la Nueva Granada llaman al Poncho Ruana]/Morenos, 

Mulatos i Zambos/Blancos porfiados i Patas amarillas/i una chusma 

de Cruzados/Tercerones, Cuarterones, Quinterones/i Salta-atrás/que 

hace, como en botánica, /una familia de criptógamos./Delante de esta 

jente pueden la nobleza, /el comercio, /i la clase media/hablar de sus 

asuntos políticos americanos en Araucano/en Pehuenche/en Quichua/

en Aimará/en Guineo o/en Tlascalteca (Rodríguez, 1828: t. 1, 320).

Por tales razones de proclamada, necesaria superación de los racismos 

y las discriminaciones étnico-culturales existentes en la Europa del 

Ancien Régime y de los Imperios absolutistas que Rodríguez, en el limi-

nar mismo de esta obra fundamental, subraya cómo fuera ésa su Amé-

rica, multiétnica y mestiza, “el único lugar donde convenga pensar en 

un gobierno Verdaderamente Republicano”.

Y, para implantar las nuevas Republicas era indispensable concentrar 

la acción patriótica en una ambiciosa prioridad estratégica. “Educar”, 

comenzando por “educar a los Indios, porque son ellos los dueños del 

país”, recomendaba Rodríguez. “No nos alucinemos sin educación popu-

lar, no habrá verdadera sociedad”. Para concluir indicando la tarea inme-

diata “en América, ahora debemos ayudar a los Próceres de las Nuevas 

Repúblicas a pensar”, y poner así los cimientos de una sociedad de 

“libres entre iguales”.

V

Para la genealogía de la teoría filosófico-política del historicismo crítico 

la obra de Leopoldo Zea resulta ser una etapa fundamental, después de 

las contribuciones de Mariátegui y José Vasconcelos. Desde el sorpren-
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dente artículo de 1941 “América y su posible filosofía”, ampliado al año 

siguiente con el título orteguiano de “En torno a una filosofía americana” 

(en Cuadernos Americanos, mayo-junio 1942) hasta la primer gran síntesis 

del historicismo existencial americano de Zea, que es el novedoso ensa-

yo América en la historia (de 1957).5

Fue en ocasión de la presentación en Caracas, al final de los años cin-

cuenta, de esta obra fundamental del pensamiento historicista y de la 

filosofía de la historia, que conocía Zea. Pero, antes se debe hacer refe-

rencia de manera explícita a José Gaos –que lo llevó a Venezuela invitado 

por Juan David García Bacca–, evocando lo que escribió Zea sobre su muy 

querido “Maestro por excelencia” quien fuera uno de los mayores inte-

lectuales republicanos “transterrado” en México. Con él,

Aprendí que cuando los hombres que habían dado origen a ese queha-

cer llamado filosofía, se preguntaban por el ser, lo que hacían era pre-

guntarse por sí mismos, por su identidad, por lo que eran en relación a 

la historia vivida o a las otras luchas. Problemas de identidad –explica-

5 Felizmente motivado por de la lectura de este bellísimo ensayo, escribí mi 
primer artículo filosófico, en el cual asumía/sumaba mi doble condición 
existencial de italiano y de venezolano, editado por un grupo de compañe-
ros de la Facultad de Humanidades de la Universidad Central, guiados por 
el poeta Gustavo Pereira. “Meditación sobre la historia. Notas sobre una vida 
americana” (Filippi, 1959a) y “Meditación sobre la historia. Notas sobre una 
vida americana” (Filippi, 1959b). Confieso un dato curioso, y es que justo ese 
mismo año, en el periódico de Barquisimeto, El Impulso (del 27 de diciembre) 
publiqué un artículo sobre, “Americanos inolvidables que hicieron historia: 
Garcilaso el Inca de la Vega, a los 420 años de su nacimiento”, sobre quien ya 
era para mí el admirado sumador de identidades Andinas y Mediterráneas. 
¿Quién hubiera dicho que sesenta años después, iba a mantener la misma 
convicción de fondo, sobre Garcilaso, los Mestizos y sus culturas? Convicción 
mía, tan arraigada y presente en muchísimos escritos, en cuya formación 
debe haber tenido una influencia, decisiva y permanente, mi doble condi-
ción de inmigrado y emigrado. Condición existencial de la “otredad/mismi-
dad” que me llevó a ser, como repetía mi entrañable Darcy Ribeiro, un “mula-
to ideológico” o, José María Aricó, cuando escribía que yo era un italiano que 
decidió ser “Latinoamericano por voluntad propia”.
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ba Zea– que no se distinguían de los que nos preocupaban en América 

con preguntas expresadas como ¿es posible una filosofía americana?

[...]

Porque, asumiendo desde mi circunstancia mexicana la visión de Gaos, 

aprendí que toda auténtica filosofía parte de realidades concretas, que 

conocer estas realidades es hacer filosofía. Tal es lo que quisieron to-

dos los filósofos. Con Gaos aprendí a desentrañar las raíces de las que 

parecían simples abstracciones, el “historicismo”, el “culturalismo”, el 

“vitalismo”, el “existencialismo”. Una filosofía ya presente en Europa 

a partir de las catástrofes de sus últimos tiempos. Pero una filosofía 

–advertía Zea– debía partir de problemas complejos, vitales y hondos, 

propia de todo hombre (Zea, 1998: 14).

La primera realidad concreta, la base de todas las identidades estaba en 

la propia historia de las Américas, así como se había configurado en los 

últimos milenios en la experiencia de las grandes luchas antiborbónicas 

y la descolonización cultural, la búsqueda de la libertad y la igualdad.

Cuando conocí a Zea, después de la caída de la dictadura del general 

Pérez Jiménez en enero de 1957, él estaba realizando precisamente ese 

desiderátum de su maestro. Desentrañar y recopilar textos y documen-

tos que nos permitieran estudiar la relación pasado/futuro en Nuestra 

América. Llegó a Caracas para pasar días enteros en la Biblioteca Nacio-

nal –además de presentar su libro y dar conferencias en la Escuela de 

Filosofía de la Universidad– y en los archivos, como lo había hecho en 

México, en Centroamérica y lo haría en Roma, Chile, Argentina: investi-

gando sobre los pensadores de la Independencia y del siglo XIX a lo largo 

de todo el continente. En el caso de Venezuela (la “gran Colombia”) des-

de Francisco de Miranda a Antonio Nariño, Simón Rodríguez a Andrés 

Bello, y Simón Bolívar a Cecilio Acosta.
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De tal suerte que Zea a lo largo de medio siglo editó e hizo conocer en 

América y en Europa, decenas de textos de los que se deben considerar 

las fuentes y bases documentales del historicismo nuestroamericano, 

muchos de los cuales editados en la Biblioteca Ayacucho de Caracas y en 

colaboración con el Centro Coordinar y Difusor de Estudios Latinoameri-

canos, que él fundó y dirigió entre 1982 y 1994.

Toda filosofía, de la política o de las instituciones jurídicas, insistirá en 

obras posteriores, debe superar los límites de las imitaciones/copias 

de las ideologías europeas y sus teorías, en las que cayeron los autores 

del siglo XIX.

Nuestra filosofía y nuestra liberación no pueden ser sólo una etapa 

más de la liberación del hombre sino su etapa final. [Pero] el hombre 

a liberar no es sólo el hombre de esta América o del Tercer Mundo, 

sino el hombre, en cualquier lugar que éste se encuentre incluyendo al 

propio dominador (Zea, 1974: 43).

Ningún hombre –escribía Zea–, ningún pueblo, puede ser modelo de 

libertad, simplemente todo hombre, todo pueblo, debe ser libre y por 

serlo, capaz de reconocer la libertad de los otros por distintos o seme-

jantes que estos parezcan. Son los modelos los que crean los pater-

nalismos, las dictaduras para la libertad y en nombre de la libertad. 

Una libertad que se niega a sí misma al no reconocer en otro hombre 

su posibilidad (Zea, 1974: 44).

La filosofía de la historia de Zea confluye hasta integrarse con sus ideas 

políticas en el ensayo, tan fundamental como poco entendido en la ac-

tualidad, dedicado a Simón Bolívar: integración en la libertad de 1983.

Entendida como base esencial del historicismo en la dimensión mucho 

más amplia de todo Occidente, Zea la elabora en la obra mayor de su 
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madurez: Discurso desde la marginación y la barbarie (1988), en la cual re-

construye la genealogía de los conceptos de justicia y libertad cuyo con-

flicto en la historia nuestroamericana asume la forma específica de la 

contradicción entre derecho y poder. Tema central que Zea ha afrontado 

hasta el fin de su vida intelectual en diálogo también con su colega, en la 

Sociedad Europea de Cultura de Venecia, Norberto Bobbio (Filippi, 2004, 

2006 y 2012).

En un ensayo, de inspiración claramente bobbiana, titulado: “Justicia y 

libertad en el discurso filosófico”, Zea se interrogaba sobre el futuro de 

la filosofía política frente a estas dos ineludibles dimensiones de lo hu-

mano: la individual y la social, preguntándose:

¿Qué puede hacer la filosofía, mejor aún los filósofos ante este viejo 

problema sobre la justicia y la libertad? ¿Cómo pueden ser conciliadas 

estas expresiones del hombre que la misma filosofía ha acabado por 

enfrentar? La filosofía antigua y la moderna trataron de encontrar la 

conciliación, a partir obviamente de la razón; sin embargo ambas fi-

losofías acabaron por justificar la desigualdad y con ella la injusticia 

que somete unas libertades en beneficio de otras. Igualmente –insiste 

Zea– se pasó de la concepción de una razón equitativamente repartida 

entre los hombres, a una razón limitada por lo que se empezó conside-

rando como accidental: la condición social, educación, religión, sexo o 

etnia. Justificando así nuevas e injustas discriminaciones a partir de un 

supuesto mal uso de la razón originado en tales accidentes. La razón, 

en ambos casos –concluía Zea– fue vista como algo exclusivo de un 

determinado tipo de hombre o pueblo que podía ser de los otros ins-

trumento al servicio de su exclusiva libertad y los intereses derivados 

de la misma que no podrían ser alterados. Se pasó así del Logos que 

comprende y se hace comprender al Logos magistral e imperial justi-

ficando el injusto predominio de unos hombres sobre otros. La razón 

como exclusiva de unos hombres en perjuicio de otros, rompiendo así 

los límites propios de la razón misma (Zea, 1998: 261-262).
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VI

El historicismo crítico –y su consecuente hermenéutica de las fuentes– 

considera las interpretaciones emancipadoras del pensamiento político 

europeo como parte de su propia teoría historizada. En este sentido, las 

“lecturas” de Mariátegui y de Aricó de la obra de Marx y de los “marxis-

mos”, realizada a la luz de la historia de Nuestra América, resultan rele-

vadoras y verificadoras de su propia capacidad heurística. Porque como 

vale para el pensamiento de Marx, vale para sus interpretaciones “cen-

tradas/explicadas” por/en sus propios contextos históricos.

Por haber sido concebido en los años en los cuales Aricó se dedicaba in-

tensamente a escribir sobre Mariátegui, recomiendo siempre que Marx y 

América Latina sea leído junto con los Siete ensayos.6 En efecto, Aricó vincula 

críticamente a Marx con Mariátegui al desentrañar las razones de método 

–y las consecuencias de teoría política– que motivaron a ambos auto-

res, es decir, la historia de Europa y de América, la revolución socialista 

como perspectiva en Inglaterra y en Perú: siendo ambos países desde y 

para los cuales Marx y Mariátegui piensan y auspician la “inminencia” 

de la revolución. Porque si bien era cierto que la revolución podía llegar 

a ser en muchos países del mundo –y en perspectiva última llegar a ser 

una “revolución mundial”– sus condiciones eran “nacionales”.

Marx estaba convencido de la matriz histórico-teórica europea, específi-

camente capitalístico-céntrica, del nexo entre “modelo teórico” y revolución 

proletaria, revolución que debía extenderse desde Londres hasta Berlín, a 

Francia, a lo mejor hasta el norte de Italia –tal y como se indica en El mani-

fiesto comunista de 1848–. Aunque también considera, de manera previso-

ra, extensiones revolucionarias a sociedades preindustriales y Aricó dedi-

6 Los escritos más importantes de Aricó, incluyendo sus ensayos sobre Mariá-
tegui, Marx y Gramsci han sido reeditados recientemente por Clacso, compi-
lados e introducidos por Martín Cortés con el título Dilemas del marxismo en 
América Latina (Aricó, 2017).
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ca mucha atención al estudio que Marx hace de las comunidades agrarias 

(como bien lo documenta en el Apéndice 4 de su libro), y ello aparece 

también en el Mariátegui de la “revolución socialista indoamericana”.

Al poner énfasis en la “asimetría” entre “modelo teórico” e “historia 

real”, Aricó analiza y comprende la contribución tan innovadora y per-

tinente de Mariátegui a la concepción de “revolución socialista indoameri-

cana”. En cambio, para Engels, divulgador de Marx, la nueva teoría de la 

revolución era no sólo “capitalístico-céntrica”, sino también resultado 

de haber superado “la utopía” del socialismo a la francesa que junto a la 

filosofía clásica alemana se había vuelto “una ciencia” con el aporte de 

Marx. Como escribía en el célebre pamphlet editado en Londres en 1882: 

“nosotros los socialistas alemanes, estamos orgullosos de descender 

no sólo de Saint-Simón, de Fourier y de Owen, sino también de Kant, 

de Fichte y de Hegel”. Para aclarar, que Marx a todo ello le añade “dos 

descubrimientos: la concepción materialista de la historia y la revela-

ción del secreto de la plusvalía” en virtud de lo cual el “socialismo se 

convierte en una ciencia” (Engels, 1882: pp. 8 y 74).

Al año siguiente moría Marx, y el “modelo” quedó divulgado y entram-

pado por décadas y décadas en la impotente falacia ideológica de la 

disyuntiva entre “socialismo utópico” y “socialismo científico”. Desde la 

perspectiva del historicismo crítico, en cambio, que revaloriza las for-

maciones político-económico-sociales extra-europeas, se debe poner el 

énfasis en las “asimetrías” entre “modelo teórico” e “historia real”. De tal 

suerte que Aricó analiza, como teoría indispensable, la incomprensión 

sustancial que había padecido la historia de nuestra América en las ela-

boraciones de Marx y Engels y, más tarde, en casi todo el pensamiento 

político de la Segunda Internacional, prueba del singular desencuentro 

entre los teóricos del socialismo europeo y el continente Iberoamericano.
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Lo cierto es que gracias a la visita de Aricó a Perú, desde el exilio mexica-

no, en octubre de 1979 (a dictar su seminario sobre Marx en la Pontificia 

Universidad Católica y en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 

inicia la colaboración con Carlos Franco que si bien tendrá como propósi-

to el “retorno de Mariátegui” también profundiza su lectura de Marx. Con 

Franco avanza en la proyección del citado Coloquio Internacional en la 

Universidad de Sinaloa que se realizó en 1980, “Mariátegui y la revolución 

latinoamericana”.7 Ese seminario tuvo resonancia también en Italia, don-

de el Amauta era conocido desde los años setenta por mérito de Ruggiero 

Romano, que en 1972 hizo traducir los Siete ensayos por la editorial Einau-

di, y de Antonio Melis (1972) y Renato Sandri (1972) que escribieron sen-

dos artículos en Critica Marxista, la revista del Partido Comunista Italiano.8

Recuerdo que conocí a Pancho Aricó gracias a Juan Carlos Portantiero 

que me lo presentó en mayo de 1970. El gobierno del presidente Salvador 

Allende me había invitado a participar en las actividades organizadas en 

ocasión del “Primer Primero de Mayo Socialista en Chile”. Antes de regre-

sar a Roma pasé varios días en Buenos Aires y desde entonces nos unió 

una afectuosa amistad y una intensa colaboración cultural que duró has-

ta su prematura muerte en 1991. En mi tesis de laurea (dirigida por Ugo 

Spirito y Lucio Colletti, en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 

7 Sobre cuya relevancia como elaboración “latinoamericana” de una teo-
ría de la revolución “partiendo” del “marxismo de Mariátegui”, remito al 
artículo de Martín Cortes (2018) editado en el dossier “Culturas mestizas 
y hegemonía política: para una relectura nuestroamericana de los Siete 
Ensayos de José Carlos Mariátegui (1928-2018)” para la revista Cuadernos 
Americanos. Sobre la relevancia actual del mariateguismo, entendido como 
componente constitutivo del historicismo crítico, véase en ese mismo dos-
sier el ensayo de Felipe Lagos (2018).

8 Deseo recordar que fue gracias al decidido apoyo de Sandri, entonces res-
ponsable del PCI para América Latina, y al director del Instituto Gramsci, 
Nicola Badaloni, que junto con José Aricó logramos realizar el Primer Semi-
nario Internacional sobre Gramsci y América Latina en ocasión del Festi-
val dell’ Unitá, en Ferrara, en septiembre de 1985, con el título general “Las 
transformaciones políticas de América Latina: presencia de Gramsci en la 
cultura latinoamericana”.
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Roma, en 1965) había analizado en términos comparados, partiendo de la 

relación Hegel/Marx, las historias extraeuropeas en la teoría política de 

los clásicos del marxismo. De tal suerte que los temas referidos a Marx y 

a la historia Latinoamericana afrontados por Aricó permitieron iniciar, y 

luego incrementar nuestro diálogo cultural y político, y, por lo mismo, en 

Italia fui el primero en reseñar su libro Marx y América Latina.9

En mi interpretación de la cuestión en Marx, fuertemente influenciada 

entonces por Galvano Della Volpe (cuyo discípulo fue tutor de mi tesis) 

era decisivo el rechazo del Diamat es decir de la dialéctica idealista pro-

pia del materialismo dialéctico –que confundía la materialidad de lo 

histórico-social con la objetividad de las “ciencias naturales”– método al 

cual Marx, sostenía Della Volpe, sustituye el método de la “abstracción 

determinada”, siendo un método “lógico-histórico”, de/para los análisis 

concretos de formaciones sociales o modos de producción específicos; 

método que Della Volpe resumía en la fórmula del “círculo dinámico con-

creto-abstracto-concreto” que yo en esos años entendía que era de enorme 

utilidad para el estudio histórico-crítico de las específicas formaciones de 

lo que denominaba el “subdesarrollo” latinoamericano y sus precedentes 

formaciones desde los modos de producción pre-Ibéricos y coloniales.10

En los años siguientes avancé de manera más sistemática en los estu-

dios de la historia económica euroamericana y de las teorías políticas 

de los siglos XVI y XVII respecto a la configuración de las sociedades 

americanas en el contradictorio/opuesto implante colonial y neocolo-

nial después en las Américas.11

9 Ver Filippi, 1981a. Reseña que en una versión ampliada Ruggiero Romano y 
Giovanni Busino publicaron en la Revue Européenne des Sciences Sociales 
(Filippi, 1983a). Estos dos textos reunidos fueron traducidos y publicados en 
México a propuesta de Aricó. Ver Filippi, 1982.

10 Hay varias ediciones de la obras de Della Volpe, también en español. Como 
introducción a su singular pensamiento que podríamos decir neo-marxiano, 
recomiendo los textos de Nicolao Merker (1974) y Gabriele Giannantoni (1976).

11 Estudios cuyo primer resultado fueron los dos tomos que edité en 1981 Teoría 
e storia del sottosviluppo latinoamericano. El volumen primero dedicado a las 
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En 1983, en una ponencia en el congreso internacional en ocasión de los 

cien años de la muerte de Marx (organizado por la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Nápoles Federico II), extendí el análisis 

comparado de Marx a la América anglosajona, profundizando la compa-

ración entre las “asimetrías y las asincronías” en los diferentes “mode-

los” americanos de modo de producción coloniales y la peculiaridad de 

las complejas transformaciones políticas Hispanoamericanas de larga 

duración en los análisis que había hecho Mariátegui (Filippi, 1983b).12

Ampliando el estudio a las instituciones de la América del Norte, se 

abría una posibilidad ulterior de valorar, conjuntamente las limitacio-

nes de Marx (y de Engels) y los aciertos de Mariátegui, en la compresión 

histórico-política comparada de la Américas.

Así lo entendió Aricó, comentando mi ponencia napolitana, que editó en 

Buenos Aires, como capítulo final del volumen con otros de mis ensayos.

A esta finalidad –de la doble preocupación teórica y política que tie-

ne Filippi para indagar las condiciones históricas y las modalidades 

propias en que se constituyeron nuestras realidades– se debe el ha-

ber incluido uno de los ensayos más importantes de la recopilación, 

“Questioes de teoría y de método”, y el segundo a “Economía e Instituciones. 
Los debates sobre las formaciones político-económico-sociales latinoameri-
canas”. Con el análisis de las teorías latinoamericanas, sobre la configura-
ción histórica de las instituciones, de Celso Furtado, Gino Germani, Sergio 
Bagú, Armando Córdova, Aníbal Pinto, Pablo González Casanova, André Gun-
der Frank, Theotonio Dos Santos, Aníbal Quijano, Ernesto Laclau y Fernando 
Henrique Cardoso.

12 Ponencia que Leopoldo Zea publicó en Cuadernos Americanos como “Las 
Américas para Marx” (Filippi, 1988a). Junto con otros ensayos míos, compila-
dos e introducidos por Aricó, ese ensayo de 1982, apareció en una antología 
editada por Alianza. Ver Filippi 1988b. Esos dos textos fueron unificados y 
ampliados en una versión posterior que constituye el Capítulo V de Dalle 
Indias all´America latina. Saggi sulle concezioni politiche delle istituzioni euroameri-
cane (Filippi, 1999b).
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dedicado a rastrear la visión sobre “las Américas” que de manera 

explícita e implícita está presente en Marx.

[…]

Como sabemos –recordaba Aricó– el tema viene provocando desde 

inicio de los ‘80 una indagación crítica y polémica que aún está lejos 

de agotarse. Filippi interviene en el debate, ampliando de manera in-

teligente el análisis del corpus teórico marxiano, incorporando a esa 

otra América, la de los Estados Unidos, sin la cual la problemática 

quedaba de alguna manera trunca. Acaso sea éste el mayor de los 

méritos de un ensayo destinado a estimular nuevas hipótesis de tra-

bajo. Porque al comparar o, mejor dicho, al contrastar Filippi las dos 

distintas realidades cuya futura evolución las mostrará cada vez más 

divergentes, el autor está en condiciones de iluminar aspectos que 

habían quedado oscuros en el debate, utilizando a tal efecto el proce-

dimiento de contrastar con agudeza las visiones sobre el Nuevo Mun-

do de Marx y de Tocqueville. La doble y divergente evolución histórica 

de las Américas –concluye Aricó– por cuyas razones seguiremos inte-

rrogándonos por largo tiempo, constituye una rotunda demostración 

de hasta qué punto la duda de Marx sobre las posibilidades del socia-

lismo –de “su” proyecto de socialismo “europeo”, bien dice Filippi– fue-

ra posible, mientras siguiera en ascenso el movimiento de la sociedad 

burguesa, esa duda resultaba estar paradójicamente fundada. Y, con 

ella, el problema del sentido y de la posibilidad de la transformación 

socialista quedaba abierto (Aricó, 1988: VII).13

Posibilidad de la “transformación socialista” que desde el Sur Global 

aparece cada vez más compleja, en la medida en la cual entre ese Marx 

estudiado en ocasión del primer centenario en 1983 y este del bicen-

tenario de su muerte, el modelo clásico de capitalismo industrial y las 

13 Este Prólogo, así como otros textos acá citados de Aricó, lo ha vuelto a publi-
car Martín Cortés. Ver Aricó, 2017: 290-302.
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teorías revolucionarias desarrolladas por la I y la II Internacional ha en-

trado en una crisis de proyecciones desconocidas. Con lo cual se renue-

va la paradoja que comentábamos hace décadas con Aricó, acerca del 

inevitable “retraso” que iba a tener la “revolución en Occidente” si es que 

no se cumplía el ciclo capitalista del mercado mundial en la China y en 

la India de los tiempos de Marx.

Debemos por tanto trabajar para historizar nuestras concepciones filosó-

ficas y políticas, verificando el “valor histórico”, como diría Gramsci, de 

tales teorías para lo cual es también necesario deconstruir las ideologías 

que ocultan o, que las han vuelto, en el siglo pasado, “históricamente 

impotentes”. Hay que repensar en esta perspectiva del historicismo crí-

tico el conjunto de las filosofías políticas y/o de la historia, afrontando 

la “verificabilidad”, las aplicaciones que han tenido en las prácticas po-

líticas “nacionales” e “internacionales”.

Como nos advertía Gramsci en “¿Cuándo se puede decir que una filoso-

fía tiene una relevancia histórica?”, parágrafo 45 del Cuaderno Séptimo 

(1930-1931),

Puede decirse que el valor histórico de una filosofía es “calculable” 

a partir de la eficacia “práctica” que ha logrado […] Si es verdad que 

toda filosofía es expresión de una sociedad, debería reaccionar sobre 

esa sociedad, determinando en ella ciertos efectos, positivos o nega-

tivos, la medida en la cual precisamente reacciona es la misma de su 

alcance histórico, de no ser sólo una “elucubración” individual, sino 

un “hecho histórico” (1975: v. 2, 893-894).

En esta perspectiva la obra misma de Marx debe ser “historizada” par-

tiendo de un reordenamiento general de su obra, más allá de la perni-

ciosa disociación entre el “Joven” y el “Viejo” Marx. Como lo hiciera con 

valentía intelectual contracorriente Gramsci, al poner al centro de sus 
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estudios marxianos en la cárcel a las Tesis sobre Feuerbach (que traduce 

entre finales de 1930 y comienzos de 1931), así como la “Introducción” a 

la contribución a la crítica de la economía política y sobre La sagrada familia.14

El intento aquí expuesto de elaboración de un historicismo pensando des-

de esta América toma en consideración de manera metodológicamente 

prioritaria a la “recuperación” gramsciana de Marx, que nos permite ba-

jarlo de las apologías (o las detracciones) de los “panteones políticos” o 

del limbo académico en el cual viene reducido su pensamiento en cuanto 

una simple “elucubración” individual de su indiscutible genialidad.

Por supuesto que de Gramsci he tomado en muy atenta consideración 

todos los textos que se refieren al intenso diálogo crítico con Croce, tex-

tos, como sabemos, reunidos en la vieja edición de Einaudi titulada El 

materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce.15

Finalmente, entiendo que el historicismo crítico nos puede ayudar en 

la realización de una nueva, aggiornata, comparación entre las fuen-

tes historiográficas y las teorías políticas que se han elaborado entre 

Italia, Europa y esta América. Asumiendo así, de otra manera, la doble 

enseñanza crítica de Gramsci y de Mariátegui acerca de los límites 

políticos del mal llamado socialismo científico, como del infundado vo-

luntarismo del socialismo utópico.

14 Para conocer las distintas lecturas que Gramsci tuvo de Marx, especialmente 
en los años de los Cuadernos, remito al esclarecedor ensayo de Francesca 
Izzo, “I Marx di Gramsci” (2004: 23-74). Sobre la conexión entre el historicis-
mo crítico nuestroamericano y su posible fundamentación teórica e histo-
riográfica en la “filosofía de la praxis” remito al capítulo homónimo del ensayo 
de Fabio Frosini, La religione dell’uomo moderno. Politica e veritá nei Quaderni de 
carcere di Antonio Gramsci (2010: 50-110).

15 También he tomado en cuenta desde la visión crítica de Gramsci los textos 
de Croce posteriores a su muerte en 1937, relevantes para entender, “his-
toricizar” el pensamiento de Croce después de la caída del fascismo y las 
innovaciones de su historicismo idealista como es el caso de La storia come 
pensiero e come azione (Croce, 1943) o la ponencia enviada al Primer congreso 
nacional de filosofía argentino (de 1949) titulado “La filosofía como histori-
cismo” (Croce, 2014).
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Entendiendo, en cambio, que la emancipación/revolución de la liber-

tad/igualdad debe concebirse como un proceso histórico puesto en 

acción, superando ambas tradiciones decimonónicas de la cultura eu-

ropea, la de la Ilustración y la del Positivismo. Porque a esta altura del 

siglo, hemos podido verificar de qué manera y hasta cual dramático 

punto las “historias reales” —europeas y americanas— nos han de-

mostrado que el “socialismo” no ha sido ni utópico, ni científico, sino 

que debe ser entendido gramscianamente, como lo ha bien visto y de-

finido Giuseppe Vacca, como un proceso hegemónico, cultural y políti-

co en curso, como “idea-fuerza justificable históricamente, realizable en 

dimensión temporal de larga duración, pero no infinita” (2017: 227-228).
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¿Puede haber un Maquiavelo en América? ¿Hay un flujo conceptual de 

cuño maquiaveliano que circule entre América y Europa?1 Estas pre-

guntas bastante abstractas e intuitivas, que animan y guían una inves-

tigación más amplia,2 no pueden abordarse de un modo exhaustivo en 

el presente trabajo, pero ayudan a delimitar un horizonte de interro-

1 J. G. A. Pocock (1975) ha revalorizado la teoría política republicana maquiave-
liana y su legado en el mundo atlántico norte. Más precisamente, ha acen-
tuado el momento maquiaveliano vía James Harrington en la revolución 
americana de 1776.

2 En parte, estas preguntas de investigación surgieron y son discutidas en el 
marco de una materia optativa denominada “Teorías modernas de la resis-
tencia entre América y Europa” que dicto junto a Diego Fernández Peychaux, 
en la carrera de Ciencia Política de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos.
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gación y de problematización del que buscaré dar cuenta, a saber: el 

advenimiento de la modernidad implica pensar en un “entre” el “nue-

vo mundo” y el “viejo continente”. De hecho, nos recuerda Rita Segato 

al restituir los ejes de la perspectiva de la colonialidad del poder de 

Aníbal Quijano: “la emergencia de América como realidad material y 

como categoría no es periférica sino central, y en torno de ella gravita 

todo el sistema que allí se origina” (2015: 44-45). Desde esta perspec-

tiva, América no configura un espacio excéntrico para la construcción 

de un centro, sino que su emergencia (re)configura y origina el propio 

sistema mundo moderno.

A partir de esta advertencia pretendemos volver a Maquiavelo y ponerlo 

en relación con Pedro Mártir de Anglería,3 quien fue no solo un con-

temporáneo del florentino, sino también –lo que es fundamental para 

nuestro argumento– un cronista de las Indias. Si bien no hay una je-

rarquización epistemológica en el trabajo de Anglería especialmente en 

torno a la noción de propiedad, en el caso de las descripciones que el 

cronista realiza de los rituales religiosos en América, encontramos una 

incipiente operación analítica. Es más, a partir de las comparaciones de 

las descripciones de las prácticas religiones en ambos autores, se logra 

visualizar el movimiento analítico que hace Anglería. Movimiento que 

servirá de insumo para las posteriores construcciones que se harán de 

América y de los indios a partir de 1550. Una fecha conocida porque 

los europeos emprenden en ese momento la voluntad de extirpar los 

ritos nativos (Federici, 2015: 352-354). Cada vez que haga referencia a 

las religiones, los indios serán descriptos por Anglería como una plebe 

engañada y manipulada y que, a fin de cuentas, necesita ser rescatada. 

Poner Maquiavelo y Anglería en relación, entonces, puede ayudar a ilu-

minar alguna parte de este circuito y el flujo, complejo y heterogéneo, de 

los conceptos entre América y Europa. Para lograrlo, nos proponemos el 

3 Como utilizamos la versión castellanizada del nombre Niccolò Machiavelli, 
tuvimos que optar por lo mismo en el caso de Pietro Martire d’Anghiera.
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objetivo de rastrear las diversas figuraciones que puede tener la religión 

en estos dos autores, porque creemos que, a través de esto, podremos 

entrever algo de cómo se piensa el vínculo político.

Nuestro trabajo está organizado en tres partes. En la primera, nos limi-

taremos a una selección de capítulos de los Discursos sobre la primera 

década de Tito Livio de Maquiavelo. En la segunda parte, nos enfocaremos 

en Décadas del Nuevo mundo de Anglería, más precisamente en su des-

cripción sobre las prácticas religiosas en el nuevo mundo.4 En la última 

parte, sistematizaremos lo desarrollado anteriormente en torno a un 

contrapunto entre Maquiavelo y Anglería.

Maquiavelo, la cartografía y la religión

Como acierta Sandro Landi (2017) en su reciente libro, Maquiavelo no ha 

hecho ninguna referencia explícita al conocimiento del nuevo mundo; 

con una sola e importante excepción en los Discursos sobre la primera 

década de Tito Livio:5

Aunque por la naturaleza envidiosa de los hombres la tarea de bus-

car nuevos modos y órdenes nuevos [modi e ordini nuovi] haya sido 

siempre tan peligrosa como buscar aguas y tierras ignotas [acqua e 

terre ignote], porque todo está más dispuesto a denostar que a loar 

las acciones ajenas, sin embargo, llevado de ese deseo que siempre 

ha existido en mí de obrar sin ningún respeto [senza alcuno rispetto] 

en aquellos asuntos que me parecen beneficiosos para todos, me he 

4 Retomo en gran parte las intuiciones de Sandro Landi expuestas en el Con-
greso “Ripensare a Machiavelli: liberta e conflicto”, organizado por Marco 
Geuna de la Università degli Studi di Milano el 7 y 8 de junio de 2017.

5 Para las citas castellanas, nos basamos en la traducción de Ana Martínez de 
Arancón, aunque hemos realizado modificaciones a todas en gran medida. 
Por ello, referenciamos directamente la edición crítica italiana que tiene el 
estudio introductorio de Gennaro Sasso y las notas críticas de Giorgio Inglese.
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decidido a entrar por un camino que, como no ha sido aún recorrido 

por nadie [non essendo suta ancora da alcuno trita], me costará muchas 

fatigas y dificultades, pero también la recompensa de aquellos que 

consideran humanamente el fin a que se enderezan mis trabajos 

(Maquiavelo, 1515-8: proemio, 55).

Así, en el proemio, Maquiavelo parece realizar un paralelismo entre dos 

registros diferentes: el de la política (“modi e ordini nuovi”) y el de la geo-

grafía (“acqua e terre ignote”). Son dos campos disciplinares que, si bien 

parecen ser distintos, están ambos caracterizados en torno a la idea de 

lo nuevo. Hay una afinidad, entonces, entre el descubrimiento filosófico 

político y el descubrimiento geográfico.

Si bien Leo Strauss (1978) ha escrito que Maquiavelo parece ser el nuevo 

Cristóbal Colón de la filosofía política, Oreste Tommansini ha indicado 

mucho tiempo antes que la frase “buscar aguas y tierras ignotas” alude a 

los escritos de Americo Vespucci (Tommasini, 1883-1991: 477). Como do-

cumenta Landi, es necesario preguntarse si Maquiavelo tenía algún tipo 

de conocimiento sobre los viajes emprendidos a América o si existía en 

su biblioteca algún libro sobre las crónicas. En efecto, para sorpresa de 

muchos estudiosos, en el archivo de la familia Maquiavelo de la Biblio-

teca Central de Florencia, se encuentra un documento de Simone Verde, 

un mercader florentino que acompañó a Cristóbal Colón a América y 

que testimonia sobre los viajes. Para Landi, este texto puede haber sido 

potencialmente leído por Maquiavelo y, sobre todo, puede ser una pista 

para repensar las metáforas utilizadas por Maquiavelo en el proemio.

Si en el paralelismo que realiza Maquiavelo entre nuevos órdenes/nuevas 

aguas y filosofía política/geografía se puede visibilizar algún tipo influen-

cia de lo que estaba sucediendo en América, en el tratamiento que encon-

tramos sobre la religión en los Discursos (I,11 y I,12) podemos hallar otro 

tipo de “entre”. Para decirlo en otras palabras, el análisis que Maquiavelo 
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hace de la religión en el primer libro de los Discursos resultará de insumo 

para adentrarnos posteriormente en la descripción que Anglería hace de 

las prácticas religiosas de los Taino de la isla Hispaniola.

Como veremos a continuación, en los dos capítulos de los Discursos se 

va dibujando con mayor insistencia uno de los modos en los cuales el 

pueblo puede ser engañado por determinados líderes para poder garan-

tizar un orden. En el marco de este tratamiento, Maquiavelo refiere con 

insistencia a los liderazgos de Numa Pompilio y Rómulo. En esta opor-

tunidad, nos enfocaremos en la figura de Numa para entrever cómo se 

piensa el vínculo político.

La primera mención de Numa Pompilio hace referencia a que fue el su-

cesor de Rómulo por haber introducido la religión en Roma:

Numa encontró un pueblo ferocísimo [ferocissimo] y quiso reducirlo a 

la obediencia con las artes de la paz, recurriendo a la religión como 

algo totalmente necesario al mantenimiento de una vida civil y la 

instituyó de modo que, durante muchos siglos, en ninguna parte ha-

bía tanto temor de Dios [timore di Dio] como en esa república, facili-

tando así cualquier empresa que el Senado o los grandes hombres 

romanos planearon llevar a cabo (Maquiavelo, 1515-8: I.11, 91-92).

La religión creada por Numa no es el fundamento de una verdad sino, 

más bien, el instrumento para volver obediente a un pueblo “ferocísi-

mo”.6 Es decir, con la presencia de la religión, Numa introduce un cam-

bio en el espíritu del pueblo: de feroz deviene dócil a través de la utili-

zación del temor a Dios. La segunda referencia de Numa es la siguiente:

6 El debate en torno a la religión, la fundación y de legitimidad excede el mar-
co de esta presentación. Para un estudio más acabado sobre el mismo, di-
rigirse principalmente a la siguiente literatura: Rèndina, 1998; Beiner 2011; 
Colish, 1999; Vatter, 2000; Volco, 2014.
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Y vemos que a Rómulo, para organizar el senado e instituir otros ór-

denes civiles y militares, no le hizo falta recurrir a la autoridad de 

Dios [non gli fu necessario della’autorità di Dio], pero Numa sí la necesitó, 

cuando simulaba tener un trato con una ninfa [il quale simulò di avere 

domestichezza con una Ninfa], y ella le aconsejaba qué debía aconse-

jarle él al pueblo [ch’igli avesse a consigliare al popolo]. Y todo ello nacía 

porque quería instalar órdenes nuevos [ordini nuovi] y desconocidos 

en la ciudad, y tenía dudas de que solamente su autoridad bastara 

(Maquiavelo, 1515-8: I.11, 92-93).

Numa, en algún sentido, se asemeja a la figura mosaica. El Moisés de 

Maquiavelo se presentaba como el representante privilegiado de Dios 

que mediaba, con su halo de misterio, entre Dios y el pueblo. Numa tiene 

una especie de rol mediador a través de la religión, pero, a diferencia del 

líder hebreo, utiliza la religión para compensar las dudas que el pueblo 

puede tener en su autoridad. El uso de la religión por parte de un líder 

genera un temor necesario para el sustento y la continuidad de su au-

toridad. Maquiavelo, al argumentar que Numa necesitaba de la religión 

para sostener su autoridad, deja traslucir que no poseía las razones su-

ficientes para que le obedecieran. Pero también Maquiavelo apunta que 

Numa engañó al pueblo al decir que “simuló” hablar con una ninfa. El 

pueblo romano de feroz devino no solo dócil sino también engañado.

En el siguiente capítulo, el I.12, realiza un tratamiento de la religión gen-

til. El capítulo comienza con una advertencia:

2. Los príncipes o las repúblicas que quieran mantenerse incorruptos 

deben sobre  todo mantener incorruptas las ceremonias de su reli-

gión, y tener a estas siempre en gran veneración, pues no hay mayor 

indicio de la ruina de una provincia que ver que en ella se desprecia 

el culto divino. 3. Esto es fácil de entender si nos fijamos en las bases 
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sobre las que se asienta la religión en que ha sido criado el hombre, 

porque todas las religiones tienen su fundamento en algún aspecto 

principal. 4. La vida de la religión gentil se asentaba en las respuestas 

de los oráculos y en la secta de los adivinos: todas las otras ceremo-

nias, sacrificios y ritos dependían de esto, pues ellos creían instinti-

vamente que un dios que pudiera predecir el bien y el mal futuros los 

podría, del mismo modo, conceder. 5. De aquí nacían los templos, los 

sacrificios, las súplicas y cualquier otra ceremonia de veneración; por 

eso el oráculo de Delfos, el templo de Júpiter Amón y otros célebres 

oráculos llenaban el mundo de admiración y devoción. 6. Y, cuando 

éstos comenzaron después a hablar a gusto de los poderosos [potente], 

y esta falsedad fue descubierta por los pueblos [e che questa falsità si 

fu scoperta ne’ popoli], los hombres empezaron a volverse incrédulos y 

capaces de perturbar todo orden bueno [increduli ed atti a perturbare 

ogni ordine buono] (Maquiavelo, 1515-8: I.12, 94-95).

De este párrafo se destacan dos elementos. Primero, hay una conexión 

entre la decadencia de un orden y el desprecio al culto. En el caso de la 

religión gentil, cuando sus oráculos comenzaron a hablar “a gusto de los 

poderosos” se perturbó “todo orden bueno”. La religión parece ser vista, 

en ese momento, como un instrumento de los grandes para dominar al 

pueblo. Segundo, prevalece la presencia de un pueblo dócil que admira 

esos dispositivos que hacen que obedezca. Estos dos puntos son solida-

rios con lo destacado en el capítulo anterior del libro: el pueblo de fe-

roz deviene dócil y engañado (caso Numa). Pero Maquiavelo realiza una 

pausa cuando dice “[…] una falsedad fue descubierta por los pueblos”. 

Es decir que ese mismo pueblo que es engañado también tiene la capa-

cidad de descubrir ese engaño.7 Esa eficacia para descubrir el engaño 

terminó por perturbar “todo orden bueno”.

7 Seguidamente, Maquiavelo declara el carácter falso de los milagros cuando 
dice: “Los que estén a la cabeza de una república o un reino deben, pues, 
mantener las bases de su religión, y hecho esto, les será fácil mantener al 
país religioso, y por tanto, bueno y unido. Y deben favorecer y acrecentar 
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En relación con todo este desarrollo, podemos atrevernos a decir que 

existen dos usos del engaño: por un lado, aquel que no perturba el or-

den bueno y no es usado contra el deseo de no ser oprimido del pueblo y, 

por otro lado, un mal uso del engaño, es decir, un engaño contra el pue-

blo y a favor de los intereses de dominación de los poderosos, es decir, 

de los grandes. La escenificación de los engaños a través de la religión 

ilumina algún aspecto sobre el modo de entender los vínculos políticos 

desde la mirada maquiaveliana. La persuasión, más que la fuerza, es un 

hilo conductor necesario para construir un vínculo político saludable 

entre los muchos y los pocos. Esa persuasión, ligada a las imágenes, 

se edifica en un sentido bilateral: los pocos pueden engañar, pero el 

pueblo puede descubrir los engaños perpetrados, sobre todo, si se hace 

visible que ese engaño es para potenciar los intereses de algunos pocos. 

Es más, si nos dirigimos a I.14 de los Discursos, en el cual Maquiave-

lo narra la interpretación que hizo Papirio de unos augures llamados 

pullarri para afrontar la guerra contra los sammitas, veremos cómo se 

activa nuevamente la relación entre religión/política. Los pullari eran 

unos augures que adivinaban, según el modo de comer que tenían los 

pollos, qué iba a suceder en el combate. El cónsul Paripio ocultó los 

verdaderos presagios negativos de los pullari para no desalentar a su 

tropa. Es decir, él pudo interpretar las señales al ser una prerrogativa de 

los pocos, pero necesitó la complicidad de sus soldados. Por más que la 

tropa no descubrió cómo efectivamente comían los pollos, eso no im-

plicó que el cónsul no otorgue ninguna explicación (cfr. Najemy: 1999). 

Todo lo contrario: tuvo que persuadir con artilugios argumentales cuál 

era el designio y alentar el honor de sus soldados. Tuvo que reactivar 

todas las cosas que sean beneficiosas para ella, aunque las juzguen falsas, 
y precisamente pondrán más cuidado en hacerlo cuanto más prudentes y 
versados en la ciencias de la naturaleza sean. Pues este ha sido el proceder 
de los sabios, y de aquí nació la autoridad de los milagros que se celebran en 
las religiones, aunque sean falsos, pues los prudentes los magnifican, ven-
gan de dónde vengan, y con su autoridad los hacen dignos de crédito para 
cualquiera” (Maquiavelo, 1515-8: 72).
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una premisa maquiaveliana: “quien engaña encontrará siempre quien 

se deje engañar [ingannare]” (Maquiavelo, 1513-14: XVIII, 93).

Mártir de Anglería, los zemes y los oráculos

De Maquiavelo se conoce, además de sus obras, sus fechas de nacimien-

to y muerte, el testamento e infinidades de cartas íntimas. De Mártir de 

Anglería se sabe muy poco. Se estima que Pedro Mártir pudo haber na-

cido entre 1455 a 1459. La muerte siempre es algo más cierto: fallece un 

año antes que Maquiavelo, en 1526, en la ciudad andaluza de Granada. 

Lo poco que se conoce de Anglería es el lugar de nacimiento, Anoa (Ita-

lia), y que, alrededor de 1477, se trasladó a Roma para perfeccionar sus 

estudios clásicos bajo el amparo del cardenal Ascanio Sforza en una ciu-

dad donde el humanismo ya se encontraba maduro (cfr. Salas, 1986). En 

1487 se dirigió a España para luchar contra los moros y, en 1488, la reina 

Isabel le otorgó una renta y lo agregó a su corte. En 1492, se inició en el 

sacerdocio en Granada y a partir de esas fechas se dedicó a la escritura 

de las crónicas de Indias gracias a las peripecias que mantuvo entre las 

cortes papales y las amistades con eruditos y poderosos hombres de los 

mundos eclesiástico y político.

Las Décadas del Nuevo mundo de Anglería son las primeras manifesta-

ciones de la historia general de las Indias. Su título, al igual que los Dis-

cursos, parece tener los ecos de la obra de Tito Livio. Las Décadas fueron 

publicadas completas por primera vez en 1530 y resultaron la primera 

historia de las Indias desde la conquista de América hasta el año 1525. 

Los libros que las componen fueron ordenados según el momento de la 

escritura. El libro I, al cual haremos referencia en este trabajo, dedicado 

a la primera década se imprimió en Sevilla en 1511 y las distintas trans-

cripciones están en la Biblioteca Central de Florencia. La presentación 

de la crónica implica una escritura inmediata de los sucesos, la tras-

cripción de lo visto y de lo oído y la narración en la primera persona del 
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singular o plural. A diferencia de Bartolomé de la Casas, Anglería jamás 

estuvo en América. Eso no le impidió el deseo de divulgar las noticias 

que le llegaban por su participación en las cortes papales y principes-

cas. Es decir, construye su relato a través de intercambios epistolares 

y, como mencionamos más arriba, de conversaciones –especialmente a 

partir de los testimonios de Ramón Pane, un monje que viajó a Hispa-

niola– con importantes hombres de la política y del mundo eclesiástico. 

A todo esto, es válido formularnos la siguiente pregunta: ¿Por qué vale 

la pena realizar un ejercicio teórico-político con los textos de Anglería? 

Por dos motivos: por un lado, nos brinda un mapa analítico para ver la 

circulación de conceptos e imaginarios entre América y Europa; por otro 

lado, en las prácticas religiosas descriptas se visualiza, al igual que en la 

obra de Maquiavelo, un modo de comprender el vínculo político.

En el primer aspecto a considerar, se observa el modo por el cual, en 

las narraciones de este cronista de las Indias, se comienza a delinear 

un nuevo mundo antes ignorado. Sus narraciones son dinámicas, pues 

procura mantener el mismo ritmo que llevan los acontecimientos geo-

gráficos. En algún punto, sus crónicas parecen realizadas por un antro-

pólogo: describe los conflictos entre los indios (especialmente entre los 

indios y los caníbales) y las relaciones pasionales entre los indios y sus 

conquistadores. Por ejemplo, da cuenta de las diversas alianzas entre 

algunos indios con sus propios conquistadores atravesadas por una 

comunión pasional: no solo el odio habita entre ambos sectores, tam-

bién están el amor y la esperanza. Asimismo, en las primeras crónicas, 

Anglería narra los momentos de resistencias en los cuales los indios 

se escapan y desabastecen los sitios que los conquistadores buscaban 

para hacer un asentamiento. A medida que se avanza en la lectura, 

descubrimos cómo se delinea una resistencia diversa: el conflicto en-

tre los líderes indígenas y los líderes de los conquistadores es más ex-

plícito y se ejerce la violencia de un modo menos mediatizado.
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En términos generales, en esta obra habitan discursos diversos y, en 

cierto punto, a veces contradictorios. Como hemos mencionado al co-

mienzo, en el discurso del cronista no se está realizando la operación 

ideológica en lo epistemológico sobre la conquista de América que sí 

se hará en los años posteriores. Por ejemplo, Anglería no marca una di-

ferencia étnica entre los conquistados y los conquistadores; es más, si 

hay una diferencia en el color de la piel entre conquistados y conquis-

tadores, esta encuentra su explicación en la exposición al sol y no en 

un motivo étnico. Asimismo, en su discurso se describe la sorpresa de 

los europeos –“los nuestros” los llama el cronista del nuevo mundo– al 

encontrarse con la disponibilidad infinita de la riqueza sin necesidad de 

la mediación del trabajo individual ni de la obligatoriedad del tributo. 

De esta manera, se visualiza otro modo de vincularse de la comunidad 

con la propiedad. Intercambio conflictivo que, claro está, resultará muy 

relevante en América y Europa.

Por más que no se realiza esta operación epistemológica a lo largo del 

discurso, encontramos, como mencionamos al comienzo, un movimien-

to analítico diverso en torno a la descripción de los rituales de los indios. 

Por ello, este es el segundo aspecto a considerar; el relativo a las prác-

ticas religiosas. El modo en que Anglería conceptualiza e interpreta los 

rituales religiosos de los Taino de la isla Hispaniola (libro IX de la Década 

I) permite dilucidar qué tipo vínculo político está en juego y, de algún 

modo, realizar un contrapunto con Maquiavelo. El cronista dedica varios 

capítulos al tema de las religiones y las supersticiones que habitan en 

el Nuevo Mundo:

Vivieron mucho tiempo los nuestros en la Española antes de que su-

pieran que los indígenas adorasen algo más que las lumbreras del 

cielo o profesan religión alguna, pues arriba hemos hecho mención 

varias veces de que no adoraban más que las lumbreras visibles del 

cielo. Pero cuando ya la mayor parte de nuestros trabaron un trato 
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más familiar, mezclándose las lenguas de unos y otros, averiguaron 

que ellos observaran varias ceremonias y ritos […] Que se les apare-

cen de noche fantasmas a los isleños y les inducen a errores fatuos, 

se conocen claramente por los simulacros que en público veneran. 

Pues forman imágenes sedentes de algodón tejido y tupido por den-

tro, las cuales se asemejan a los espectros cual nuestros pintores los 

pintan en las paredes. A estos simulacros los indígenas los llaman ze-

mes de los cuales los más pequeños representan a los diablos chicos, 

cuando van a pelear con los enemigos se los atan en la frente (Mártir 

de Anglería, 1511: IX.4, 95-96).

Los zemes eran como los oráculos romanos que analizamos en el apar-

tado dedicado a Maquiavelo; de su lectura podía conducir a una serie 

de augurios (boitios). Hasta el momento, esta narración parece ser una 

descripción sin una operación ideológica sobre el sentido de los rituales 

y las religiones que tenían para los indígenas. Pero más adelante, el cro-

nista parece realizar otra operación analítica. Al respecto, resaltamos las 

siguientes referencias:

Estas y otras muchas cosas semejantes, con tranquilo y sereno rostro, 

persuaden los más sabios desde sus tribunas y balconcillos a la turba 

siempre maravillada y se lo cuentan como cosas sagradas (Martír de 

Anglería: 1511 IX. 5, 98).

En estas supersticiones los imbuyen sus augures a quien llaman 

boicios, los cuales son también médicos, que cometen mil fraudes 

con la pobre plebe ignorante. Estos agoreros hacen creer a la plebe 

pues gozan de gran autoridad entre ellas, que los zemes les hablan 

a ellos y les predicen lo futuro (Mártir de Anglería 1511: IX. 6, 100).

Y así, cuando los caciques consultan a lo zemes del resultado de la 

guerra, de los comestibles, de la salud, se entran en la casa dedicada 

al zeme, y allí, absorbiendo por las narices la cohobba, que así llaman 
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a la hierba que embriaga, con la cual también los boicios se ponen 

furiosos al punto, de seguida dicen que comienzan a ver que la casa 

se mueve, poniéndose los de arriba y que los hombres andan al revés; 

tanta es la eficacia de aquel polvo majado de la cohobba, que al que lo 

toma luego le quita todo sentido (Mártir de Anglería 1511: IX.7, 101).

Al decir que “Esos agoreros hacen creer a la plebe, pues gozan de gran 

autoridad entre ellas”, Anglería da cuenta de un determinado sentido 

que tienen las religiones; en definitiva, son instrumentos de aquellos 

hombres que gobiernan para lograr algún tipo de legitimidad en su 

dominación. De esto se origina una deriva en el modo de entender el 

vínculo político: este termina siendo comprendido como una relación 

direccional. Un líder que observa y manipula a una masa y que espera 

que con ello se le dé forma. Así, parece haber una clara división entre 

quienes tienen el conocimiento (líderes) y quienes son los meros espec-

tadores de la magia (plebe). Los augurios son simples simulacros que, en 

definitiva, manifiestan un fraude, un engaño hacia una masa estúpida y 

manipulable que merece ser rescatada. De esta manera, Anglería resulta 

ser un escritor más maquiavélico que maquiaveliano.

Un contrapunto posible

Resta ahora restituir de modo más evidente el contrapunto entre Maquia-

velo y Anglería en torno a la religión que sugerimos al comienzo porque, 

a partir de este ejercicio, podremos visibilizar dos modos distintos de en-

tender los vínculos políticos. Contrapunto es un concepto útil para este 

caso pues, como advierte Ricardo Laleff Ilieff en su libro Lo político y la 

derrota. Un contrapunto entre Antonio Gramsci y Carl Schmitt “un contrapun-

to no puede ser entendido como una mera sumatoria de intervenciones, 

pues el resultado global es lo peculiar”. En este sentido, este ejercicio da 

cuenta tanto de las diferencias como de una relación común subyacente.
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Anglería, reiteremos, mostró cómo las prácticas religiosas están dadas 

desde una lógica unilateral. Es decir, los líderes buscan dominar a la ple-

be ignorante con el uso de imágenes creadas y manipuladas sin analizar 

o atender que la construcción de esas imágenes implica una actividad 

colectiva. Esto tiene implícito, a su vez, una manera de entender el lazo 

entre los dos actores: los líderes resultan ser los verdaderos portadores 

de una inteligencia que puede dilucidar una realidad. Anglería, en este 

sentido, no atiende a la estructura de la creencia que sustenta tanto una 

práctica religiosa como política.

Con Maquiavelo, como ya mencionamos, ocurre una operación diferen-

te. Que Maquiavelo leyó a Tito Livio es algo evidente. Las referencias a 

las religiones de los romanos son tributarias de esas lecturas sobre la 

historia de la república romana. Sin embargo, Maquiavelo realiza una 

operación que va más allá de la descripción de los rituales religiosos 

que hace el historiador: muestra cómo se construyen los lazos políticos 

en un sentido diverso y novedoso. Cuando Numa utilizaba la religión 

para volver dócil al pueblo, para domesticarlo, vislumbraba respecto de 

cómo la persuasión se valía del uso de imágenes para entablar un lazo. 

La referencia a la religión gentil es otro caso paradigmático. Ahí, como 

quisimos mostrar, se encuentra la capacidad que tiene el pueblo de de-

velar un engaño: el vínculo religioso, como el político, es bilateral. El acto 

de creer implica la bidireccionalidad del vínculo (cfr. Landi, 2017: 269).

En este sentido, la relación Maquiavelo-Anglería puede resultar útil para 

indagar tres elementos del “entre” que mencionamos al comienzo. Pri-

mero, Maquiavelo ayuda advertir la importancia que tiene lo imaginario 

en la construcción de los vínculos políticos. Esa relación se asienta en la 

persuasión y en la convicción que el acto de creer implica siempre, a fin 

de cuentas, una elección. Segundo, cómo el análisis que realiza Anglería 

sobre las religiones permite anticipar un giro epistemológico en la ma-

nera de comprender América y en la cual se privilegiará una sola direc-

ción en la relación entre los indios y los conquistadores. Y, por último, 
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cómo las prácticas religiosas en América –que operaron como formas 

de resistencias frente al dominio colonial– muestran un modo de com-

prender y practicar el vínculo político más próximo al nuevo mundo en 

el que se aventuran las indagaciones de Maquiavelo, que al viejo desde 

el que escribe Anglería.
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En 1805 y con apenas 22 años de edad, Simón Bolívar junto con su maes-

tro, Simón Rodríguez, cruzan los Alpes viajando desde Francia hacia Ita-

lia. Visitan Venecia y Florencia (donde permanecen varias semanas), y, 

finalmente, llegan al Monte Sacro, en Roma. Durante aquella travesía Bo-

lívar lee a Maquiavelo. La lectura produce desagrado en el joven discípulo, 

IV.
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tanto él como Rodríguez hacen una referencia explícita de ello (Lynch, 

2010: 26; Rumazo González, 2005: 75). ¿Es suficiente este brevísimo con-

tacto entre Maquiavelo y Bolívar para justificar un encuentro teórico?

La respuesta sería negativa si el análisis se reduce a buscar y verificar la 

producción de una deuda teórica en la relación entre ambos pensadores. 

Claramente, dada la lectura circunstancial y ante la falta de referencias 

explícitas, dicha búsqueda resultaría infructuosa. Es decir, no sería posi-

ble encontrar una fuente maquiaveliana debido a que una lectura casual 

no permite una suerte de transferencia del pensamiento objetivado de 

uno hacia el otro.

Sin embargo, advierte Vittorio Morfino (2002), entre autores tan lejanos en 

el tiempo también cabe identificar el modo en el que siguen una misma 

estrategia teórica. Desde esta perspectiva la respuesta al interrogante an-

terior sería diversa. En efecto, el modo en el que Bolívar y Maquiavelo teo-

rizan sobre el vínculo entre el conflicto y la producción de la libertad en la 

república permite identificar una serie de convergencias. Estas permiten 

leer a Bolívar dentro del horizonte conceptual propio de la tradición repu-

blicano-romana, pero también considerarlo, junto con Maquiavelo, como 

uno de los miembros más revolucionarios de dicha tradición, sobre todo, 

si se advierte que el pensamiento bolivariano se desarrolla en el contexto 

singular de las luchas de emancipación americanas.

Conviene aquí realizar una breve aclaración metodológica. Recuperar la 

tradición republicana y, al mismo tiempo, señalar la presencia de deba-

tes, recepciones o convergencias entre Europa y América no implica la 

traducción de un caso singular, el americano, en una realidad irreducti-

ble. Desde esa perspectiva, Bolívar en el Monte Sacro formula su célebre 

juramento por el cual consagra su vida a la liberación del pueblo ame-

ricano. En esa ocasión afirma la singularidad americana, pero la inserta 

dentro de la historia de la humanidad de un modo similar a Maquiavelo 

cuando aborda el caso romano. Recordemos que en los Discursos sobre la 
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primera década de Tito Livio, el florentino sugiere que la virtù migra dentro 

de un mundo que juzga que siempre es del mismo modo, pero agrega: 

“solamente había esta diferencia, que antes la virtud se había alojado 

en Asiria, después en Media, después en Persia, hasta que llegó a Italia y 

a Roma” (1517-8: 2.proemio, 206).1 Justamente, en Roma en 1805, Bolívar 

parece continuar la traza del viaje de la virtù afirmando:

La civilización que ha soplado del Oriente [i.e. Europa], ha mostrado 

aquí todas sus faces [sic], ha hecho ver todos sus elementos; mas en 

cuanto a resolver el gran problema del hombre en libertad, parece 

que el asunto ha sido desconocido y que el despejo de esa misteriosa 

incógnita no ha de verificarse sino en el Nuevo Mundo (1976: 3-4).

Según estas palabras del joven Bolívar, América no es un lugar vacante 

en el cual se deban verificar teórica e históricamente modelos “sopla-

dos” desde Europa. A pesar de ello, América y Europa comparten “el gran 

problema del hombre en libertad”. Indicar convergencias con el pensa-

miento de Maquiavelo demanda indagar en la singularidad americana. 

En efecto, sugiero advertir a Maquiavelo, hacer notar su presencia y su 

mirada particular sobre la política para comprender cuál es la operación 

que hace el Libertador dentro de la tradición republicana.

Por lo tanto, si Maquiavelo se propuso elaborar un discurso sobre la ver-

dad efectiva de la cosa –la verdad de cada singularidad práctica, subraya 

Althusser (2004:54)–, en este capítulo sugiero notar que a Bolívar le ani-

ma el mismo propósito. No obstante, al hacerlo, destaca Alberto Filippi 

(2015: 144-164), no solo tiene que lidiar con la realidad de la división e 

invasión, sino también con la corrupción producida por la desigualdad 

1 En las referencias a los Discursos se indica libro, capítulo y luego la página de 
la edición utilizada.
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étnica que opera como fundamento de la conquista, de la colonia y de la 

segura derrota de cualquiera que las desafíe.2 Por decirlo de otro modo, 

según Bolívar, ordenar el espacio colonial americano para una vida re-

publicana implica revertir la falta absoluta de participación política de 

un pueblo multiétnico. De acuerdo con la poderosa imagen propuesta en 

su Discurso de Angostura de 1819, esto supone enfrentar el hecho de que 

durante trescientos años “no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, 

ni virtud” (1976: 89).3 Consecuentemente, sin igualdad de saber, de poder 

y de virtù por parte de todo el “pequeño género humano” americano des-

crito en la Carta de Jamaica de 1815 (1976: 53), el pasaje de la monarquía 

absoluta española a la república se conduciría a una monarquía disfra-

zada de república. Para comprender la particularidad de este análisis 

bolivariano es verdaderamente útil recuperar los ecos maquiavelianos 

de su pensamiento.

Tres hipótesis de lectura

Sobre la relación teórica entre Maquiavelo y Bolívar, quisiera identificar 

tres hipótesis de lectura, no totalmente cerradas sobre sí mismas y, ni 

siquiera, exentas de solapamientos, pero que, sin embargo, sirven para 

orientarnos en la literatura sobre el tema.

Primera hipótesis: Maquiavelo no está en absoluto presente en Bolívar, 

tal vez sería posible encontrar un vínculo entre Bolívar y la tradición de 

los clásicos romanos, pero no con Maquiavelo (Zapata, 1997). Segunda 

hipótesis: Maquiavelo está presente en el pensamiento de Bolívar sólo 

como una mediación necesaria para la recepción del humanismo cívico. 

2 Sobre el problema de la unidad de América Bolívar sigue el proyecto elabora-
do por del Pradt según el cual aquella debería dividirse en catorce naciones. 
Ver Bolívar 1976: 47-64.

3 Para un análisis de la relación entre el origen colonial y la libertad en Floren-
cia ver Raimondi, 2005: 52.
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El Maquiavelo de esta hipótesis tiene una doble cara. Si, por un lado, se 

percibe en Bolívar como si fuera una mediación, por otro, su presencia se 

limitaría solo a ser una lectura autorizada de los clásicos antiguos. De ese 

modo, Bolívar acogería solamente un Maquiavelo historiador de la cultura 

romana, un teórico de la centralidad de las leyes en la configuración repu-

blicana de la libertad y de la preeminencia en la vida civil del bien público 

sobre todos los intereses privados. Es decir, se admite la evidencia de una 

relación, aunque primero se neutraliza cualquier radicalidad en el floren-

tino y, por lo tanto, también en Bolívar (Rozo Acuña, 2007; Rudan, 2007: 

103). La tercera hipótesis, sobre la que desarrollo mi argumento, me vino 

sugerida por Diego von Vacano en su libro The Color of Citizenship: Race, 

Modernity and Latin American (2014: 57 ss). Aunque no comparto por com-

pleto su lectura –en particular el modo en el que subestima la centralidad 

del republicanismo en Bolívar–, coincido con él en señalar la presencia de 

Maquiavelo en el pensamiento de Bolívar como el núcleo que le permite 

estabilizar el lugar del conflicto en su teoría política, pero fundamental-

mente en su práctica de la política.

Antes de continuar, se deben aclarar dos aspectos. Primero, es obvio 

que este lenguaje no es el léxico usado ni por Bolívar ni por Maquia-

velo. Mientras que Maquiavelo nos describe tumultos, confusiones, 

humores diversos, divisiones, desórdenes, ordenamientos corruptos e 

incluso decadentes, Bolívar hace lo propio al referirse a la guerra civil, 

el libertinaje, las revueltas, la subversión, etc. Entonces, aunque uso el 

término conflicto para explicitar la particularidad de la tercera hipótesis 

de lectura, con ello no busco avanzar en el plano de la formalización 

absoluta de una categoría analítica. En segundo lugar, vale aclarar que 

esta última hipótesis no produce un gesto espectacular al descubrir 

documentos ocultos donde Bolívar reconocería su inscripción maquia-

veliana. Sin embargo, no se puede deducir, como ya se ha señalado, 

que nunca leyó a Maquiavelo. La obra de Bolívar consta de miles de 

documentos públicos y privados. Por lo tanto, con la mayor cautela, 
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pero sin ser ingenuos, podemos suponer que diga y reflexione sobre 

más cosas de las que se leen literalmente en sus textos.

Pero Maquiavelo no solo es un espectro del cual Bolívar evita pronun-

ciarse en la América hispana (González García, 2013; Ruiz, 2013), sino 

también un punto de referencia para su estrategia teórica: ambos inda-

gan sobre una verdad que no antecede jamás a la práctica de la cosa. Por 

ejemplo, su presencia se hace evidente en el mencionado juramento del 

Monte Sacro en Roma, o en el Manifiesto de Cartagena, en el que Bolívar 

relata las causas de la derrota de la primera República de Venezuela. En 

este texto de 1812 se distinguen a los políticos que leen los códigos de 

la “ciencia práctica del Gobierno” de aquellos otros que lo hacen, pero 

de las “repúblicas aéreas […] presuponiendo la perfectibilidad del linaje 

humano” (Bolívar, 1976: 8). Estos últimos se olvidan –continúa Bolívar– 

que “es preciso que el Gobierno se identifique, por decirlo así, al carácter 

de las circunstancias, de los tiempos y de los hombres” (1976: 11). Un 

juicio similar se encuentra en el Discurso de Angostura de 1819: “adop-

tan como realidades las que son puras ilusiones” (Bolívar, 1976: 89). El 

Libertador se aproxima, así, al Maquiavelo que en su Príncipe afirma la 

conveniencia de escribir sobre la “verdad efectiva de la cosa”, en lugar 

de hacer sobre las repúblicas imaginarias que “nunca jamás se vieron ni 

se supo que han existido verdaderamente” (1513: 81).

Con todo, el elemento central que nos permite comprender la singula-

ridad del pensamiento de Bolívar reside en la forma en que el Liberta-

dor concibe los fundamentos de la república en América. A diferencia 

de la restauración monárquica que quería cerrar el proceso revolu-

cionario en Europa, y de quienes idearon hacer lo propio en América, 

Bolívar se propone fundar repúblicas libres. Cierto, ocupa el cargo de 

dictador legal en cuatro ocasiones, pero también se niega a ser coro-

nado rey o emperador en otras tantas. Así le dice a Antonio L. Guzmán 

en 1826: “yo no soy Napoleón ni quiero serlo; tampoco quiero imitar a 

César, aún menos a Iturbide” (Bolívar, 1976: 188). Esto es, el proceso de 
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emancipación de la monarquía absoluta española no podía cerrarse en 

otro tipo de monarquía cualesquiera sean sus ropajes.

En sus textos centrales, Bolívar señala, como hace Maquiavelo en los 

Discursos, que la república emerge de un conflicto, en el caso de Amé-

rica, el conflicto colonial, sobre el cual se vuelve más adelante en este 

texto. Pero Bolívar sabe, como sabía Maquiavelo, y lo sabe porque ha 

leído a Maquiavelo o porque sigue su misma estrategia teórica, que ese 

conflicto puede tanto arruinarlo todo, como producir la potencia más 

fuerte para garantizar, e incluso desarrollar, la libertad en la república. 

Como resultado, el modelo institucional que imagina no es una forma 

abstracta importada del otro lado del Atlántico, como si fuera posible 

imponer un modelo al conflicto y hacerlo desaparecer. Por el contrario, 

la tercera hipótesis de la lectura enfatiza cómo Bolívar es consciente de 

la necesidad de crear instituciones que expresen –o, más bien, permi-

tan desahogar (sfogare)– las relaciones de fuerzas presentes en el tejido 

social particular de cada caso y en cada ocasión. Como el mismo Bolí-

var dijo en la Carta de Jamaica de 1815, pensar en las instituciones repu-

blicanas en América implica dar cuenta del “caso más extraordinario y 

complicado” de una sociedad que no puede volver a su pasado –porque 

está sumergido en el tiempo anterior de la conquista– pero debe innovar 

(1976: 53). Por lo tanto, no hay una solución definitiva al enfrentamiento 

entre la multiplicidad de intereses, ni se la encuentra en la repetición 

del pasado monárquico o pre-español. Esto significa que se debe fundar 

una república de un modo innovador para hacerla capaz de acoger al pe-

queño género humano americano, es decir, apta para incluir a esa categoría 

extremadamente compleja y dinámica de “especie media” –las gentes 

negras, criollas, indias, mulatas, etc.– con la que Bolívar llena de conte-

nido a los múltiples sujetos activos de la república.

En suma, según la tercera hipótesis de lectura propuesta, retomar a Bo-

lívar a través de su gesto maquiaveliano nos permite comprender la sin-

gularidad de una tradición republicano democrática en americana que 
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no excluya de la sociedad y de la política al conflicto, sino que lo consi-

dere decisivo. O, en otras palabras, reconstruir una tradición republicana 

que sustrae a la división entre diferentes grupos políticos y sociales de 

la lógica de lo particular, convirtiéndola en política, poniéndola en la 

escena de lo común (Torres, 2017: 20).

¿Qué Maquiavelo?

Aunque más adelante en este capítulo se hace referencia a las razones 

que sostienen el giro hacia Maquiavelo de nuestra lectura de Bolívar, 

hay que abordar primero la dificultad para reducir al mismo florentino 

a una lectura unívoca y homogénea en la que, sin lugar a dudas, se 

clarifique su valoración de los conflictos que producen la libertad. En 

consecuencia, también se debe identificar la perspectiva de la lectura 

de Maquiavelo que aquí se sigue.

En la literatura existente sobre el modo maquiaveliano de conectar a la 

virtù con el conflicto se encuentra una conocida perspectiva de lectura 

dualista. Según el esquema reconstruido por Filippo del Lucchese, la cla-

ve de lectura radica en la brecha entre los conflictos buenos y malos. Es 

decir, entre los conflictos políticos e institucionales de los que nace la 

libertad y la fuerza de la república, y otros conflictos privados y econó-

micos que la debilitan. Maquiavelo distinguiría, por así decirlo, por un 

lado, a la desunión entre los que luchan por los honores públicos, y, por 

otro lado, a las facciones privadas que se enfrentan entre sí por las cosas. 

Sobre el primer grupo, Maquiavelo concluye: “no se pueden juzgar como 

nocivos estos tumultos” (1517-8: 1.4, 64). Sobre la segunda modalidad del 

conflicto sostiene que produce el debilitamiento de la república romana 

porque excede el margen ordinario de sus instituciones y en ellos ya no 

se busca el bien común sino la victoria de una de las partes en lucha.
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El juicio maquiaveliano sobre los conflictos aparece, siempre de acuer-

do con el modelo dualista, como un elogio de la virtù que impide la 

crisis desahogando las divisiones internas en las instituciones y, en 

consecuencia, haciendo de la ley y las costumbres civiles la forma po-

lítica de resolverlas.

A pesar de esto, sugiere Del Lucchese (2004: 251), tal esquematismo se 

pone en crisis cuando Maquiavelo, justo en el capítulo treinta y siete en 

el que se narran conflictos originados por el afán de enriquecerse conse-

guir, concluye que la ruina de Roma habría ocurrido antes si no fuera por 

la lucha y los apetitos de la plebe que frenaron la ambición material de 

los nobles (517-8: 1.37, 1471).4 En otras palabras, este conflicto, que final-

mente tiene un resultado negativo, no es, sin embargo, completamente 

negativo. La ley agraria que origina la lucha y los otros apetitos de la ple-

be fueron los medios ordinarios y extraordinarios necesarios para con-

trabalancear el poder de los pocos y potentes nobles. Potencia que, aclara 

hacia el final de este libro primero, les permite a esos pocos tomar por sí 

mismos decisiones necesarias en la república y, en consecuencia, utilizar 

los ordenamientos a su favor (Maquiavelo, 1517-8: 1.50, 244). Pero este 

juicio sobre la conveniencia de los apetitos de la plebe para mantener 

libre a Roma no implica una mutación en el argumento. Al propio Ma-

quiavelo le preocupa dejarlo claro: “Y aunque nosotros hemos demostrado en 

otro lugar que las enemistades de entre el Senado y la plebe mantuvieron 

libre a Roma [...] todo esto no me hace cambiar de opinión (1517-8: 1.37, 147).5

Siguiendo este razonamiento, Maquiavelo afirma que la enemistad y los 

tumultos producidos por la ley agraria están involucrados en mantener 

libre a la ciudad. En su fisiología del conflicto la distinción entre enemis-

tades buenas y malas no es, entonces, ni la materia del conflicto (hono-

res o cosas) ni la valoración de la racionalidad de la necesidad frente a la 

4 Las cursivas son añadidas.
5 Las cursivas son añadidas.
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irracionalidad de las ambiciones ni, finalmente, una idea de bien común 

que estaría ausente en las luchas privadas. Como afirma Marco Geuna 

(2012: 113-115), la consideración de la desunión en el interior de la ana-

tomía de la ciudad se alinea con un criterio político: cómo se producen 

las leyes y los ordenamientos capaces de mantener la libertad. Y como 

extensamente explica Maquiavelo, a partir del caso romano que careció 

de un legislador originario, las leyes y los ordenamientos no tienen una 

prioridad política-causal con respecto a los conflictos de donde nacieron 

(Cfr. Visentin, 2009: 42; Vatter, 2014: 15).

El eje del pensamiento de Maquiavelo que deseo señalar reside, en-

tonces, en su modo político de vincular a la ocasión (el tiempo) con el 

conflicto. Según Maquiavelo, las vías privada o pública tendrían efectos 

buenos o perjudiciales si aprovechan o dejan pasar la ocasión de oprimir 

a aquellos que quieren dominar a todos, pero aún no son capaces. O, 

dicho de otro modo, si aún no tienen tal fuerza que una vez obtenida 

su opresión implicaría el riesgo de arruinarlo todo. Para no prolongar 

demasiado esta digresión, me gustaría evocar algunos ejemplos de los 

Discursos en los que se evidencia este criterio político para juzgar la con-

frontación entre las partes de la ciudad.

Desde el comienzo de los Discursos se establece una diferencia clara en-

tre Esparta y Roma. Mientras Licurgo legisló en Esparta desde la funda-

ción (desde el origen) el modo de producir un equilibrio entre las rique-

zas y los honores para no despertar las ambiciones (1517-8: 1.6, 70), en 

Roma se lo hizo cuando ya era tarde. Explica Maquiavelo: “esta ley [agra-

ria] no fue adecuada para ello porque, en un comienzo, fue hecha de modo 

tal que hubo necesidad de retirarla todos los días, o porque se tardó tanto 

en aprobarla que hubiera sido escandaloso aplicarla de modo retroactivo” 

(1517-8: 1.37, 145).6 En otros términos, en Roma los ordenamientos no 

ofrecieron, sino con retardo, un medio para resistir a la corrupción.

6 Las cursivas son añadidas.
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Esta relación inversa entre la fundación de una república y la desigual-

dad no solo en los honores, sino también en la riqueza, se expresa tam-

bién en el capítulo 55 del mismo libro: “cuando alguien quiere hacer 

una república donde hay muchos hidalgos, no podrá hacerla si antes no 

los elimina a todos” (1.55, 186-187).7 Cada forma de estado, por lo tanto, 

implica una “proporción entre quien fuerza y quien es forzado” (187). 

Pero la proporción no es indiferente: cuando se tiene “como amiga a la 

gente [l’universale], y como enemigos a los poderosos, están más segu-

ros, porque su violencia es sostenida por fuerzas mayores” (1.40, 157). 

Quien tenga de amigos a los poderosos y busque invertir el resultado de 

tal ecuación, concluye Maquiavelo, requerirá buscar amigos “de fuera” 

(1.40, 157). Precisamente, en el capítulo 7 del libro primero, cuando pre-

senta los ejemplos de Francesco Valori o Piero Soderini, el problema de 

fondo no estriba en el recurso a la vía extraordinaria, sino en el desequi-

librio de potencias: “cada vez que fuerzas extranjeras son llamadas [...] 

puede creerse que la causa es su mal ordenamiento, en cuyo círculo no 

hay modos que permitan desahogar sin procedimientos extraordinarios 

los humores malignos que nacen en los hombres” (1.7, 76).

Cabe inferir, entonces, que la ocasión y el balance de la potencia de los 

diversos humores están entrelazados de tal manera que funcionan como 

un perno sobre el cual gira la fisiología maquiaveliana del conflicto. En 

efecto, según Maquiavelo, en Roma la inteligibilidad del conflicto origi-

nado por la ley agraria se halla en ese encuentro entre ocasión y relacio-

nes de poder. Como la proporción republicana entre “entre quien fuerza y 

quien es forzado” (1.55, 187) no ha sido instituida desde el origen, cuando 

al final los plebeyos finalmente pidieron por la “riqueza” encuentran “re-

doblada la potencia de sus adversarios” (1.37, 146). Es decir, tras el éxito 

de los grandes que “haciendo que defendían el público” logran dilatar la 

ley agraria hasta que “quedó como adormecida”, en los tiempos de los 

7 Las cursivas son añadidas.
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Gracos la potencia de aquellos era tal que no admitía otra respuesta a sus 

ofensas que contraponerle otra con la misma fuerza (1.37, 146).

De acuerdo con esta perspectiva, hay un primero momento en el cual se 

podría remediar el desequilibrio de poder, pero la oportunidad se pierde, 

ya que si “no ven el mal en la cara” los hombres se niegan a cambiar 

(1.18, 110). Pero hay un segundo momento, cuando “cada uno sabe que 

[los ordenamientos] no son buenos” (1.18, 111). La diferencia entre el 

primer y el segundo momento es doble. Por un lado, en el segundo mo-

mento los propios ordenamientos ya no sirven para remediar el mal, 

porque están corruptos, es decir, en manos de los poderosos que los 

utilizan para su beneficio. Por otro lado, para reformarlos se hace “nece-

sario recurrir a los extraordinarios, como la violencia y las armas” (1.18, 

111). Una vez arribados a este punto, Maquiavelo identifica dos alterna-

tivas, o bien “tratar de eliminarlos [a los poderosos] con peligro de súbita 

ruina”, o bien “dejándolos estar, ingresar a una servidumbre manifiesta, 

si muerte o accidente no nos libera de ellos” (1.46, p. 165). En el caso 

romano, estas eran las alternativas en el tiempo de los Gracos. Por ello 

Maquiavelo tiene cuidado de no juzgar negativamente a los plebeyos 

que no aceptan la servidumbre y se dan un líder que los defienda.

A partir de este rápido repaso de los Discursos, se hace evidente la insufi-

ciencia del esquema dualista descripto al comienzo del apartado. En los 

textos citados se muestra cómo en la fundación de una república se ne-

cesita extinguir las fuentes de la desigualdad de los poderosos. En efecto, 

si el reordenamiento de las relaciones entre honores y riquezas se en-

cuentra en el origen de toda forma de gobierno, no es legítimo definir un 

criterio para evaluar los conflictos sin hacer referencia a la ocasión en la 

que éstos se despliegan. No tanto porque una vez dejada pasar la ocasión 

las opciones se reduzcan a las dos mencionadas, sino, más bien, por el 

carácter continuo del proceso. El caso singular de Roma, a diferencia de 

las repúblicas imaginarias como las de la tradición humanística con la 

que debate Maquiavelo, o de la milagrosa Esparta que tuvo a su Licurgo, 
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estriba en el discurrir de un proceso continuo en el cual la ocasión, el grado 

de corrupción de la materia y los medios ordinarios o extraordinarios se 

reclaman mutuamente. En resumen, si el riesgo para la república está en 

el vacío del poder y no en su intensificación (Esposito, 1984: 151-155), “la 

mayor seguridad es posible sólo viviendo y actuando dentro de un cierto 

grado de inseguridad” (Raimondi, 2005: 54; 2013: 155).

Hacia el encuentro con Maquiavelo

Cabe preguntarse, sin embargo, ¿por qué retroceder hasta Maquiavelo 

y no detenerse antes frente a las referencias más claras y documenta-

das como las que hace Bolívar a Rousseau o Montesquieu? En particu-

lar si nos detenemos en la Carta de Jamaica o el Discurso de Angostura.8 

Para responder sostendré que no se comprende la conceptualización 

bolivariana de la república si no se considera la singularidad del con-

flicto del cual ésta emerge en América. Desde esta perspectiva las re-

ferencias explícitas a Rousseau o Montesquieu no son suficientes para 

esconder la distancia entre el pensamiento del Libertador y el de ellos. 

El Maquiavelo repuesto en el apartado precedente, en cambio, nos pro-

vee de una clave de lectura capaz de dar cuenta del modo en el que 

Bolívar concibe la relación entre la virtud, las leyes y aquél conflicto.

Libertad e igualdad en el espacio colonial

El primer motivo para tomar distancia de Montesquieu reside –según 

Diego von Vacano (2014: 57-58)– en la defensa de la esclavitud que rea-

liza en su libro El espíritu de las leyes. De un lado, es irrefutable que 

Bolívar evoca a Montesquieu para enfatizar la urgencia de adaptar las 

8 Sobre la importancia de Montesquieu y Rousseau en el pensamiento de 
Bolívar cfr. Filippi, 2015: 141; Belaúnde, 1959; Ureña Cervera, 2004, 35-45; 
Rudan, 2007.
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leyes a las costumbres de América. Pero, del otro lado, la defensa, o la 

crítica indulgente, que Montesquieu hace de la legalidad de la escla-

vitud contradice la genealogía del conflicto americano repuesta por 

Bolívar en sus textos centrales (Cfr. Montesquieu, 1967: 1.15.5). Lo cual 

viene a marcar una diferencia con respecto a cómo imaginan la liber-

tad republicana. Por decirlo con palabras de Montesquieu, reconocer 

el espíritu de las leyes en la América hispana implica, al menos para 

el Bolívar lector de Bartolomé de las Casas, José Acosta, José Guerra, 

e Agustín Dávila e Padilla a Fray Servando Teresa de Mier, una crítica 

absoluta a la desigualdad étnica. Esto es, una defensa sin dubitaciones 

de aquello que el obispo de Chiapas define en 1552 como “reglas de los 

derechos humanos”, reglas que después, en 1560, extiende para la defen-

sa no sólo de los pueblos americanos originarios, sino también de los 

negros africanos y los guanches (De las Casas, 1992: 236).9

En el momento en el cual Bolívar escribe la Carta de Jamaica (1815) o el 

Discurso de Angostura (1819) se evidencia que la doble derrota de la pri-

mera y segunda república de Venezuela por parte de los españoles –pero 

con el apoyo de los negros y pardos– lo empuja a reconocer la centra-

lidad del conflicto racial en la guerra de independencia. Ya en 1815 su 

compromiso con Pétion, presidente de la revolucionaria Haití, evidencia 

este cambio con respecto a las dudas que pudiera tener con anteriori-

dad. De hecho, en 1816, apenas Bolívar arriba a Carúpano (costa marí-

tima de la actual Venezuela) declara la abolición absoluta de la esclavi-

tud diciendo: “he venido en decretar, como decreto, la libertad absoluta 

de los esclavos que han gemido bajo el yugo español en los tres siglos 

pasados” (2/6/1816). Igualdad política, social y también económica que 

extiende también a la población india una vez arribado al Cuzco en 1825 

(Bolívar, 1976: 168-171).

9 Hacia el año 1560 agrega a su Historia de las indias algunos capítulos escritos 
entre 1556 y 1559 en los cuales admite su arrepentimiento por haber admi-
tido la esclavitud de los negros. Cfr. De las Casas, 1876: t. 5, cap. 129, 30.
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Como sugiere John Lynch en su biografía de Bolívar, “The Enlightenment 

[…] did not produce a concept of colonial liberation or war of independence. 

It needed the makers of North American and Spanish American independence 

to do this” (2010: 36).10 Sin embargo, siguiendo a Alberto Filippi, se debe 

agregar que retomar la centralidad que tiene la guerra de liberación 

colonial, sobre todo en el caso de Bolívar, significa meter en primer 

plano el reconocimiento de la base multiétnica de la sociedad ameri-

cana. Y, subsiguientemente, recordar que tanto Simón Rodríguez como 

su discípulo Bolívar “rechazan precisamente ese modelo político de 

la América racista anglosajona, basado en la exclusión etnocéntri-

co-blanca” (Filippi, 2015: 229-230).

Si bien sea una cuestión compleja que nos llevaría más allá del objetivo 

de este capítulo, no deberíamos tampoco olvidar que la inclusión mul-

tiétnica en la república deviene, obviamente, mediada por la necesidad 

de aceptar un saber forjado externamente a esas comunidades de ne-

gros, indios o pardos. Por ejemplo, desde una mirada ilustrada y liberal 

no se llega a comprender que el uso comunal de la tierra, incluso si 

el sistema colonial lo utiliza para promover la explotación de la po-

blación india, también articula modos de resistencia. De ahí, por ejem-

plo, que las nacientes repúblicas intenten su abolición. A pesar de esto, 

el sistema democrático que sostiene a la república revolucionara de los 

primeros tres decenios del siglo XVIII ofrece a esa población india una 

dinámica claramente diferente al etnocentrismo. En 1828 Bolívar publi-

ca un decreto restableciendo el tributo personal de la población india, 

que aunque no es un reconocimiento de su autonomía, responde a un 

pedido de dicha población (Cfr. Bolívar, 2003: pp. 191-196).

En suma, sin negar la importancia ni la influencia de Montesquieu sobre 

Bolívar, nos encontramos delante a una distancia evidente impulsada 

10 Trad.: “La Ilustración […] no produjo un concepto de liberación colonial o 
guerra de independencia. Hicieron falta los creadores de la independencia 
norteamericana e hispanoamericana para hacer esto.”
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no sólo por la diversidad coyuntural entre ambos, sino también por una 

estrategia teórica diversa. Esto significa que si el discurso republicano 

toma el término esclavitud para representar la relación de dominación 

entre el rey absoluto y el pueblo, Bolívar borra cualquier titubeo vincu-

lando a la abolición de la desigualdad étnica con el fundamento inalte-

rable de una verdadera república libre. En otras palabras, en su pensa-

miento, a diferencia de las lecturas liberales del republicanismo en el 

mismo siglo XVIII, la definición de libertad no pierde densidad material, 

no es una declaración sin sujeto, sin programa político.11 Así, no caben 

dudas de que estamos delante a una voluntad anclada en la práctica. 

Esto comporta que la libertad de la voluntad no viene de su autonomía, 

como afirma el pensamiento liberal, sino de su capacidad para afrontar 

las constricciones y resolverlas a su favor (Raimondi, 2013: 36).

Discordia e instituciones

Si libertad e igualdad representan una distancia fundamental en rela-

ción con Montesquieu, de allí se deduce otro motivo: Bolívar no compar-

te con Montesquieu, pero tampoco con Rousseau –al menos el Rousseau 

del Contrato social y la voluntad general como causa final de la delibe-

ración pública (Cfr. Del Lucchese, 2014)– el análisis del gobierno mixto 

romano como una neutralización del conflicto a través de su institucio-

nalización. En otras palabras, para Bolívar el gobierno mixto responde a 

la necesidad de organizar la participación política de los diversos grupos 

étnicos. En el lenguaje maquiaveliano se podría decir “desahogar sus 

humores”. Con todo, la conceptualización de la perpetua confrontación 

entre ellos no permite, ni a Bolívar ni, obviamente, a Maquiavelo, reducir 

esa participación al lugar de las instituciones. El antagonismo constitu-

tivo de la política del florentino, hace notar Visentin, impide declinar el 

11 Cfr. Pettit, 1997: 47-49; Skinner, 1998: 84-96; Viroli, 2002: 10, 70, 76.
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bien común en una noción neutralizante que deba ser compartida por 

todos los miembros de la comunidad política (2009: 44).

En la Carta de Jamaica (1815), después de haber evocado el nombre de 

Montesquieu, Bolívar se pregunta: “¿seremos nosotros capaces de man-

tener en su verdadero equilibrio la difícil carga de una república?” (1976: 

57). La respuesta que da, siguiendo la lectura de Maquiavelo que ofrecen 

Montesquieu o Rousseau, estriba en que para realizar dicha tarea resul-

ta necesaria la virtud política del gobierno mixto: en caso contrario, la 

república tumultuaria desembocaría periódicamente en la guerra civil. 

El objetivo que se debe alcanzar, según Bolívar, es la igualdad necesaria 

para “refundir, digámoslo así, en un todo, la especie de los hombres, las 

opiniones políticas y las costumbres públicas” (1976: 95). Empero, no esta-

mos, como sugiere, por ejemplo, Paula Rudan (2014) frente a una paradoja 

según la cual es la constitución la que tiene que darse un pueblo consti-

tuyente. El argumento que intento presentar es que las instituciones bo-

livarianas no buscan una eventual homogenización del “pueblo”, sino dar 

lugar a la expresión de su multiplicidad. Su virtud no provendría, así, de 

la aceptación de un bien común, sino del saber sostener el complicadísi-

mo equilibrio de una sociedad multiétnica como la que estaba luchando 

por su independencia. Y, seguramente, esta no sea una distancia teórica 

insignificante en el cruce entre república y democracia.

Entonces, la pregunta que propongo es cómo concebir este proyecto bo-

livariano que se afana en producir un “todo” virtuoso que, como ya se 

mencionó, también debe reconocer la multiplicidad de la sociedad ame-

ricana. Por un lado, no es difícil darse cuenta que Bolívar comparte con 

Montesquieu y Rousseau la crítica al espíritu de facción. Por el otro, sin 

embargo, también es cierto que en su obra pareciera estar ausente una fe 

en la resolución final del caso americano. Básicamente por dos razones.

Primera, porque el concepto central de especie media no permite su 

declinación en la idea de una unificación final, es decir, ser homologado 
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a un conjunto en el cual sus partes constitutivas resultan irreconocibles. 

Al mismo tiempo que en el Discurso de Angostura (1819) afirma que “la 

sangre de nuestros ciudadanos es diferente, mezclémosla para unirla” 

(1976: 102); también sabe que la metáfora de la sangre no evoca una 

explicación racial sino política de la diversidad de intereses. Efectiva-

mente, pone en evidencia que el mestizo como sujeto político no es el 

resultado de la mezcla de la sangre sino de la cultura jurídico política 

entre diversos pueblos. O sea, pone en evidencia que el caso americano 

no es un problema tan sólo étnico o filantrópico de cómo asistir a los 

indios, negros y mulatos, sino, más bien, político.

En efecto, en el Discurso de Angostura retoma esta idea cuando afirma 

que “es una inspiración eminentemente benéfica la reunión de todas 

las clases en un estado, en que la diversidad se multiplicaba en razón 

de la propagación de la especie”. A continuación agrega: “la diversidad 

de origen requiere un pulso infinitamente firme, un tacto infinitamente 

delicado para manejar esta sociedad heterogénea cuyo complicado arti-

ficio se disloca, se divide, se disuelve con la más ligera alteración” (1976: 

94). Un poco más adelante expresa que su deseo “es que todas las partes 

del gobierno y administración adquieran el grado de vigor que única-

mente puede mantener el equilibrio, no sólo entre los miembros que 

componen el Gobierno, sino entre las diferentes fracciones de que se compone 

nuestra sociedad” (1976: 101).12 Es claro que sus referencias a las partes 

que componen a la sociedad no implican el deseo de su extinción sino 

el de alcanzar su artificioso equilibrio.

La segunda razón por la que sostengo que no hay en el pensamiento de 

Bolívar una fe en la resolución final del conflicto del que surge la repú-

blica, cabe inferirse de la precedente: el equilibrio entre las partes nunca 

se extingue, según un Bolívar claramente maquiaveliano, porque la obe-

diencia pacífica implica la corrupción del estímulo natural de la libertad. 

12 Las cursivas son añadidas.
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En el mismo Discurso de Angostura que se viene comentando se parangona 

a la tranquilidad con la servidumbre: “la naturaleza a la verdad nos dota, 

al nacer, del incentivo de la libertad; mas sea pereza, sea propensión inhe-

rente a la humanidad, lo cierto es que ella reposa tranquila aunque ligada 

con las trabas que le imponen” (1976: 90). ¿Son los americanos aquella 

parte de la humanidad que por su corrupción prefiere lidiar con la esclavi-

tud que soportar la búsqueda del equilibrio de la libertad? Bolívar mismo 

parece responder cuando en el mismo Discurso señala:

El amor a la patria, el amor a las leyes, el amor a los magistrados, son 

las nobles pasiones que deben absorber exclusivamente el alma de un 

republicano. Los venezolanos aman la patria, pero no aman sus leyes; 

porque éstas han sido nocivas y eran la fuente del mal (1976: 102).

La concepción de la relación entre las instituciones y las fuerzas en con-

flicto en la sociedad no es, entonces, lineal. No hay linealidad simplemen-

te porque la república que se está fundando está construida “sobre un 

abismo, o más bien sobre un volcán pronto a hacer explosión” (Bolívar, 

24/5/1821). Este volcán representa, sin lugar a dudas, el conflicto produ-

cido por la conquista y la sucesiva colonización. Conflicto en el cual ani-

dan, como se mostrará en el próximo apartado, tantos otros conflictos. 

Por lo tanto, las leyes, las instituciones, los ordenamientos, no pueden 

reivindicar la función exclusiva de ser fundadoras de una sociedad libre, 

escondiendo, por así decirlo, la producción de libertad que ofrece el vol-

cán sobre el cual están edificadas. Si, según Bolívar en el mismo Discurso 

de Angostura (1976: 94), “la naturaleza hace a los hombres desiguales”, 

y las leyes “le den una igualdad ficticia”, deviene central el rol de la 

discordia en la producción de leyes, instituciones y ordenamientos, los 

cuales, obviamente, no emanan de una voluntad abstracta o neutral.
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La imagen de la guerra como el magma del volcán político, probablemen-

te, Bolívar lo recoge del mismo Montesquieu. En su texto Consideraciones 

sobre las causas de la grandeza de los Romanos y de su decadencia (1734) se lee 

“mientras Roma conquistaba el universo, entre sus murallas se desen-

volvía una guerra oculta: eran fuegos como los de los volcanes, que salen 

tan pronto como cualquier materia aumenta la fermentación” (1960: 73). 

También comparten la opinión de que el motor de la política, sobre todo 

en la república, se encuentra en el deseo de igualdad y en la libertad de 

la cual surgieron las discordias: se separan, sin embargo, en el modo de 

su resolución. Aunque en la Carta de Jamaica y en el Discurso de Angostura 

resuenan los ecos del lenguaje de Montesquieu en relación con la necesi-

dad de moderar los deseos de igualdad y libertad,13 no se debería confun-

dir la crítica bolivariana a la democracia popular absoluta –es decir, una 

crítica que funciona dentro del debate sobre las forma del estado federal o 

central y sus formas de equilibrar las autoridades locales y centrales– con 

un velo de moderación detrás del cual se esconde la tolerancia a ciertas 

formas de dominio como prolegómenos de la exclusiva administración 

estatal del poder. Por decirlo siguiendo la imagen propuesta por Sebastián 

Torres en su trabajo sobre las lecturas maquiavelianas de Montesquieu 

(2007: 109-146), a diferencia de éste último, Bolívar no retrocede frente a 

la contemplación de la desmesura de la democracia.

En suma, me arriesgo en afirmar que la mediación cultural de Montes-

quieu y Rousseau, que también se encuentra dentro de la tradición repu-

13 En las Consideraciones Montesquieu afirma “i patrizi, per impedire il ritorno dei 
re, cercarono di aumentare l’impulso che era nell’animo del popolo, ma fecero più 
di quello che volevano [porque] gli dettero un desiderio sdomato della libertà [los 
patricios, para evitar el regreso de los reyes, trataron de aumentar el impulso 
que había en el ánimo del pueblo, pero hicieron más de lo que querían por-
que le dieron un deseo desbocado a la libertad]” (1734: 73). En El espíritu de las 
leyes afirma “il principio della democrazia si corrompe non soltanto quando si perde 
lo spirito di uguaglianza, ma anche quando si assume uno spirito di uguaglianza es-
trema [il principio de la democracia se corrompe no sólo cuando se pierde el 
espíritu de igualdad, sino también cuando se asume un espíritu de igualdad 
extrema]” (1748: l. 8, c. 1, 156).

DIEGO A. FERNÁNDEZ PEYCHAUX



Pueblos, derechos y estados | 85   

blicana de Maquiavelo, no alcanza para hacer notar la conceptualización 

que Bolívar hace de los disturbios entre las partes de la sociedad que, 

según Maquiavelo, “fueron la primera causa de mantener a Roma libre” 

(1517-8: 1.4, 63). Como señala Eugenia Mattei (2016), en la obra del escritor 

florentino, el pueblo no tiene propiedades inherentes o inmanentes, sino 

que son la consecuencia de ciertas pasiones generadas por el conflicto so-

cial y por los vínculos con los líderes. Por lo tanto, Maquiavelo no reduce la 

desunión entre los poderosos y los populares en un desequilibrio institu-

cional. La tercera hipótesis de lectura que sugiere el retorno a Maquiavelo 

nos permite ver, precisamente, cuál es la forma bolivariana de concebir 

esta relación entre las virtudes, las leyes y los tumultos.

La ocasión americana

La formulación trágica de la caída de Roma deja entrever que la violen-

cia no era el programa político de Maquiavelo –tanto como no lo era de 

Bolívar–. Sin embargo, esto no implica que ambos no se den cuenta que 

las crisis, incluso las más violentas –volcánicas– produzcan la potencia 

necesaria para defender el vínculo entre la libertad y la equivalencia 

de las potencias. Del mismo modo que en los Discursos de Maquiavelo, 

en la descripción que Bolívar hace de los fundamentos de la república 

americana como un “volcán”, se hace notar la convergencia entre liber-

tad, igualdad y conflicto, no sólo en el balance entre las partes de la au-

toridad legalmente constituidas, sino también entre la propiedad y las 

potencias sociales. Esta caracterización impide concebir un cierre, o una 

linealidad, de la relación entre las leyes y el conflicto que, más bien, se 

considera recursiva (Del Lucchese, 2004: 256).

El conflicto en la América del siglo XIX, tal como ya se ha mencionado, 

es, sin dudas, la desigualdad producida por el etnocentrismo jurídico de 

la colonia. Además de la abolición de la esclavitud, es cierto que Bolívar 

nunca apoya una guerra racial que desemboque en un etnocentrismo 

MAQUIAVELO Y BOLÍVAR



86 | Pueblos, derechos y estados

invertido. De hecho, por esa razón ordena la ejecución del general Ma-

nuel Piar y del almirante José Padilla. Sin embargo, considero que Bolívar 

concibe una clara relación entre la lucha por la igualdad política y eco-

nómica y la defensa de la libertad. Presento un ejemplo que me permite 

justificar esta última afirmación.

Dar la misma importancia a la igualdad política y social entre los prin-

cipios fundadores de la república, como lo hace Bolívar en el Discurso de 

Angostura, tiene en el léxico republicano americano del siglo XIX un sen-

tido bien particular: incluir en la categoría de ciudadanos de las nuevas 

repúblicas a una multiplicidad de sujetos. Esto no comporta, tan sólo, 

una expresión teórica abstracta, sino, por el contrario, una resolución de 

una serie de conflictos plegados dentro de la definición de la ciudadanía. 

Precisamente, en el proyecto constitucional que el Discurso introduce, se 

divide el ejercicio de la ciudadanía entre ciudadanos activos y pasivos, 

es decir, entre aquellos ciudadanos que ejercitan la soberanía nacional 

y otros que están protegidos por las leyes, pero no participan de la deli-

beración pública ni de la elección de los representantes. Según el título 

3ero., artículo 4to., del proyecto constitucional, para gozar de la catego-

ría de ciudadanos “activos” se requería:

Poseer una propiedad raíz de valor de quinientos pesos en cualquier 

parte de Venezuela. Suplirá la falta de esta propiedad el tener algún 

grado o aprobación pública en una ciencia o arte liberal o mecánica; 

el gozar de un grado militar vivo y efectivo, o de algún empleo con 

renta de trescientos pesos por año (Cortázar y Cuervo, 1921: 129).

En el artículo 7to. se aclara que quienes “han combatido por la libertad 

e independencia de la patria […] gozarán del derecho de ciudadanos ac-

tivos” (Cortázar y Cuervo, 1921: 130). Parecen anticiparse las palabras de 

Bolívar de 1821: “En Colombia el pueblo está en el ejército” (13/6/1821). El 
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pueblo en el ejército es uno de los tantos rostros ambivalentes del pue-

blo en Maquiavelo (Visentin, 2015: 369). Estos rostros le permiten hacerse 

visible y poner en cuestión el orden precedente que lo escondía. Una vez 

alcanzada esa visibilidad a través del ejército, ya no resulta posible hacer 

como si no hubiese ocurrido nada. De hecho, Bolívar hace notar a Francis-

co de Paula Santander en la misma carta de 1821, que afirmar la presencia 

del pueblo en el ejército supone incluir dentro de esa categoría a los miles 

que desempeñan un grado militar sin cumplir ninguna de esas condicio-

nes: propiedad o distinción por alguna ciencia o arte liberal.

Este énfasis en la presencia heterogénea del pueblo en el ejército no 

es una alusión gratuita o dicha por casualidad. Recordemos que en el 

Discurso de 1919, Bolívar concluye su interlocución son dos súplicas: 

“imploro la confirmación de la libertad absoluta de los esclavos, como 

imploraría mi vida y la vida de la República”; “que el Congreso ordene 

la distribución de los bienes nacionales […] a beneficio de los militares 

venezolanos” confirmando una ley de 1817 (1976: 105-106).

El conflicto estriba, justamente, en que el Congreso desoye ambas súpli-

cas. El 11 de enero de 1820 deroga el Decreto de Carúpano de 1816, por 

el cual se decretaba la absoluta abolición de la esclavitud. Los suaves 

ideólogos del Congreso –como los llama Bolívar– escribieron: “conside-

rando la libertad como la luz del alma, creyó también –el Congreso– que 

debía dárseles por grados” (Cortázar y Cuervo, 1921: 280). Recién un año 

después –el 21 de julio de 1821– se aprobó una ley sobre la manumisión 

gradual que obtuvo una efectividad limitada.

En abril de 1820 (es decir, después de la derogación del decreto de Carúpa-

no, pero antes de la ley de 1821) Bolívar escribe una carta al vicepresidente 

Santander en la cual, ante el rechazo de liberar esclavos para engrosar las 

filas del ejército revolucionario, y por lo tanto de los “ciudadanos activos”, 

el Libertador expone los alcances del nuevo decreto que había firmado:
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El artículo [del nuevo decreto de Bolívar] dice así: Todos los esclavos 

útiles para el servicio  de las armas, serán destinados al ejército. Si 

no me equivoco, esto no es declarar la libertad de los esclavos, y sí es 

usar de la facultad que me da la ley [del 11 de enero de 1820], en que 

dice: Artículo 3. Sin embargo, los que fueren llamados a las armas por 

el Presidente de la República, o hicieren algún servicio distinguido, 

entran desde luego en posesión de su libertad […]. [Concluye:] es pues 

demostrado por las máximas de la política, sacada de los ejemplos de 

la historia, que todo gobierno libre que comete el absurdo de mante-

ner la esclavitud, es castigado por la rebelión y algunas veces por el 

exterminio, como en Haití (18/4/1820).

Un mes después, escribiendo ahora sobre el problema de los levanta-

mientos protagonizados por los negros, Bolívar agregó:

Si andan alborotando el avispero, resultará lo que en Haití. La ava-

ricia de los colonos  hizo la revolución porque la República francesa 

decretó la libertad y ellos la rehusaron, y a fuerza de resistencia y de 

opiniones irritaron los partidos naturalmente enemigos (30/5/1820).

De forma explícita Bolívar señala que bajo la república construida sobre 

un volcán se revuelve, como un magma incandescente, la lucha por la 

ciudadanía de los analfabetos y de los esclavos que encuentran en el 

ejército una forma de obtener su manumisión.

Pero, no obstante, hemos pasado muy rápidamente por sobre otro plie-

gue del conflicto: la propiedad de la tierra. La Ley de Repartición de Bie-

nes Nacionales sancionada en 1817 establecía la distribución de la tierra 

entre el ejército revolucionario (Bolívar, 1976: 73-75). De nuevo, ordena-

ba que cada soldado –blanco, pero también negro, mulato o indio– se 

vuelva un ciudadano activo y propietario. Pero en 1820 el Congreso de 
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Angostura, como se adelantó unas líneas más arriba, distorsiona aque-

lla ley justo cinco días antes de la derogación del decreto de Carúpano. 

De ese modo, por decirlo con las palabras de Maquiavelo, evita que se 

le quite a los grandes los medios para su enriquecimiento (1517-8: 1.37, 

145). ¿Cómo lo hace? Por un lado, prescribe que desde enero de 1820 el 

pago a los soldados se realice con un estipendio monetario. Por el otro, 

crea una Comisión Nacional con la tarea de saldar las deudas contraídas 

hasta el momento a través de bonos del tesoro público (Cortázar y Cuer-

vo, 1921: 270). El efecto era doble. Cuando los soldados no podían esperar 

un mejor precio, vendieron sus bonos y finalmente no recibieron nada. 

Al mismo tiempo, la acumulación concentrada de los bonos permitió 

que la estructura agraria continuara como antes de la guerra: en po-

cas manos. En mayo del mismo año Bolívar se lamenta con Santander: 

“mandan entregar vales de bienes nacionales a los militares para que 

los compren en remate en el mejor postor” (30/5/1820).

Una vez más es el propio Bolívar quien explicita en el debate político 

las consecuencias de estas medidas. En la misma carta de 1821 a Pedro 

Gual en la que le describe el fundamento de la república como un vol-

cán, dice lo siguiente:

Estos no son los que Vds. conocen; son los que Vds. no conocen: 

hombres que han combatido largo tiempo, que se creen muy be-

neméritos, y humillados y miserables, y sin esperanzas de coger el 

fruto de las adquisiciones de su lanza. Son llaneros determinados, 

ignorantes y que nunca se creen iguales a los otros hombres que 

saben más o parecen mejor. Yo mismo, que siempre he estado a su 

cabeza, no sé aún de lo que son capaces. Los trato con una conside-

ración suma; y ni aun esta misma consideración es bastante para 

inspirarles la confianza y la franqueza que debe reinar entre cama-

radas y conciudadanos. Persuádase Vd., Gual, que estamos sobre un 
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abismo, o más bien sobre un volcán pronto a hacer su explosión. Yo 

temo más la paz que la guerra […] (24/5/1821).

Poco más de un mes después, en esta ocasión en una carta dirigida a 

Santander el 13 de junio de 1821, agrega:

Esos señores piensan que la voluntad del pueblo es la opinión de 

ellos, sin saber que en Colombia el pueblo está en el ejército, porque 

realmente está, y porque ha conquistado este pueblo de mano de los 

tiranos; porque además es el pueblo que quiere, el pueblo que obra, 

y el pueblo que puede; todo lo demás es gente que vegeta con más 

o menos malignidad, o con más o menos patriotismo, pero todos sin 

ningún derecho a ser otra cosa que ciudadanos pasivos […] De suerte, 

que si no son los llaneros los que completan nuestro exterminio, se-

rán los suaves filósofos de la legitimada Colombia (13/6/1821).

Bolívar expresa que la fortuna de la revolución se juega en la satisfac-

ción o no de las “esperanzas de coger el fruto de las adquisiciones de 

su lanza”. Esto es, satisfacer las esperanzas de cada soldado del peque-

ño género humano que lucha por la independencia. Los términos de 

la disputa se reducen a la alternativa entre la continuidad o el cambio 

de la fuente de corrupción de la materia republicana. O, en palabras de 

Maquiavelo, la continuidad o el cambio de vivir “bajo el gobierno de los 

demás”. En la ocasión americana lo que está en juego estriba en si los 

nuevos ordenamientos podrían, o no, reemplazar a “los antiguos que 

eran malos” (1517-8: 1.49, 172).
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Conclusiones posibles

En el apartado “Discordia e instituciones” se propuso un interrogan-

te: cómo analizar el conjunto virtuoso bolivariano sin borrar su reco-

nocimiento de la multiplicidad social americana. Sugiero que la he-

terogeneidad inestable del pequeño género humano insta a Bolívar a 

una conceptualización del conflicto político más amplia que el simple 

desequilibrio institucional. De esta manera, su crítica a la república tu-

multuosa no comporta ignorar cómo o cuándo las crisis, incluso las más 

volcánicas, producen la más potente defensa de la libertad. Su crítica, 

por lo tanto, no es abstracta.

Las cartas a Gual o Santander, que tienen como telón de fondo los tres 

conflictos mencionados –liberación, ciudadanía y propiedad de la tie-

rra–, nos permiten poner en duda si Bolívar creía, como Montesquieu 

o Rousseau, en la neutralización a través de su institucionalización del 

conflicto abierto por la conquista y exacerbado durante la guerra de in-

dependencia. Cabe considerar, entonces, cómo, según Bolívar, “Haití”, 

“los llaneros”, o los “esclavos desenfrenados”, no son ejemplos, simple-

mente, de la brutal corrupción de la materia americana. O, en el caso 

de que lo sean, también ejemplifican, como lo hace la referencia de Ma-

quiavelo a los apetitos de la plebe romana cuando exige la implemen-

tación de la ley agraria, la absurdidad de simular la libertad republicana 

sosteniendo la desigualdad étnica, jurídica, política o social. La causa de 

la anarquía se encuentra, entonces, en la complicada ocasión america-

na. Es decir, en ese tiempo en el que los ordenamientos “malos” ya no 

dan forma a la sociedad, mientras que los nuevos y libres aún no han 

reemplazado a aquellos. El matiz que estoy intentando hacer notar es 

que Bolívar sospecha que hay lectores de las repúblicas aéreas que no 

comprenden el cambio que se estaba operando, o que son muchos los 

que tienen la voluntad de derrotar el proyecto revolucionario. En el Dis-

curso de Angostura escribe: “las reliquias de la dominación española per-

manecerán largo tiempo antes que lleguemos a anonadarlas” (1976: 94).
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Esta lectura de Bolívar a través de sus ecos maquiavelianos abre una pers-

pectiva de investigación diversa en relación con la tradición republicana 

en América. Por ejemplo, nos permite abordar con otra mirada el libro 

América en peligro de Francisco Bilbao. En 1862, cuando Francia invade 

México, este pensador americano desafía el sentido común afirmando: 

si en América se ha derrotado a las monarquías es por el esfuerzo de las 

multitudes ignorantes que con su sangre han amasado el pan de la repú-

blica. O, dicho de un modo más explícitamente maquiaveliano, aquellas 

multitudes de negros, indios, mulatos, que son acusados de ser inhábiles 

para ejercitar la ciudadanía debido al desenfreno de sus ambiciones, son 

las mismas multitudes que ha garantizado la libertad republicana.
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¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para 
que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 

tus cenizas, te levantes para explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran 

las entrañas de un noble pueblo! Tu posees el 
secreto: ¡revélanoslo!

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo (1845: 15)

Sombra de Tocqueville voy a evocarte

Este capítulo transita la relación entre Europa y América a partir del 

reflejo de Alexis de Tocqueville en un texto fundacional de la historia 

de la literatura y de la sociología política argentina: Facundo, civilización 

V.
TOCQUEVILLE EN EL FIN 
DEL MUNDO: GEOGRAFÍAS 
Y PASIONES DEL DEMOS EN 
EL FACUNDO DE SARMIENTO
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y barbarie1 de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Por su génesis, 

forma de producción y género La democracia en América y Facundo son 

muy distintos. Pero, como sus autores, cuyas vidas son muy diferentes 

por su origen social y el contexto en el que se desarrollaron, convergen 

en un punto esencial: la identificación de la democracia como un pro-

blema político central para la Ciencia Política moderna.

La democracia en América es un tratado que combina la sociología2 con la 

Teoría Política. No se trata de un escrito de circunstancia motivado por 

una coyuntura política específica sino que es el producto de la reflexión 

posterior al encuentro de un intelectual europeo con el suelo americano. 

Entre mayo de 1831 y febrero de 1832 Alexis de Tocqueville (1805-1859) 

viaja por Estados Unidos con su amigo Gustave Beaumont, ambos jueces, 

para estudiar el sistema penitenciario. La travesía dura diez meses (Offe, 

2006: 17-32) y coincide con la presidencia de Andrew Jackson, fundador 

del partido republicano demócrata, y a quien se considera como un ante-

cedente del populismo estadounidense por su discurso crítico de la élite 

de Washington y su reivindicación del hombre común. De Tocqueville es-

cribe en 1833, a los 28 años, el informe “Del Sistema penitenciario en los 

Estados Unidos y de su aplicación a Francia” que se le había encomenda-

do hacer como resultado del viaje. Pero, dos años después, el aristócrata 

francés publica el primer tomo de su obra más célebre, De la Démocratie en 

Amérique, que completó con un segundo tomo en 1840. Aun si entrar en 

1 Con este título se conoce el libro a partir de la edición de 1868 (Sorensen, 
1996: 52). La cita del epígrafe y las que figuran en el cuerpo del texto perte-
necen al tomo VII de las Obras Completas publicadas en 2001 por la Univer-
sidad Nacional de la Matanza que toma como referencia la primera edición 
de formato libro de 1845 que llevaba por título Facundo. En sus entregas como 
folletín se titulaba “Vida de Quiroga”.

2 En el contexto de producción de La democracia en América y de Facundo la 
sociología no era entendida en su acepción cientificista positivista sino que 
se asimilaba más a la filosofía social. De todas formas, el texto de De Toc-
queville, por la combinación que ofrece entre el análisis de las condiciones 
sociales y el funcionamiento de un sistema político suele ser considerado 
como un escrito fundacional de la moderna sociología política.
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mayores detalles, es preciso puntualizar que los dos libros de La democra-

cia en América son diferentes entre sí, hasta tal punto, que si no tuvieran el 

mismo tema, se podría dudar de que fueron escritos por el mismo autor. 

El primero está más próximo al relato de viajes, lleno de descripciones de 

paisajes y con algunos retratos de costumbres. El segundo es más austero 

a la hora de conmover pero induce al razonamiento con definiciones con-

tundentes y diagnósticos tan certeros como pesimistas.

Facundo, por su parte, es publicado entre mayo y julio de 1845 como 

folletín del diario el progreso con el nombre de “Vida de Quiroga”. Su 

producción es mucho más veloz que La democracia en América que in-

sumió casi diez años (de la Fuentes, 2016:137). Además de su origen 

periodístico, Sarmiento decide a escribir la biografía en un contexto 

intelectual y político específico.

Por un lado, instalado como publicista en Chile, el argentino disputa su 

predominio como figura pública con otros periodistas conocidos del pe-

ríodo como Jotabeche (Joaquín Vallejo) o intelectuales establecidos en la 

élite cultural como el venezolano Andrés Bello. Sarmiento polemiza con 

todos y cada uno sobre temas diversos que van desde el romanticismo 

hasta la reforma ortográfica pasando por la legislación minera o las le-

yes regulatorias de la prensa (Jaksic, 1991). Ya en 1842 (“De las biografías” 

en El Mercurio el 20 de marzo, Sarmiento, 2001c: 129-31) había afirmado 

que a la biografía de personajes ilustres era un género apto para educar 

a las masas en la comprensión de que los grandes hombres son repre-

sentativos del tiempo y el espacio que les toca vivir. Pero recién en fe-

brero de 1845 pone a prueba esta tesis de Víctor Cousin, quien a su vez, 

reinterpreta a Hegel, en un personaje específico de la geografía argenti-

na: el gaucho malo. Este último opera como contraejemplo del hombre 

ilustre en las sociedades civilizadas y sirve para explicar el porqué de la 

anarquía bárbara que reina en la Argentina. El elegido en este caso es el 

fraile Félix Aldao excura, soldado de la independencia que se transforma 

en montonero y gobernador de Mendoza (Sarmiento, 1845: 209-234). En 
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esta primera biografía de caudillos Sarmiento adelanta imágenes, anéc-

dotas e interpretaciones que va a retomar cuando se ocupe del caso más 

famoso, Facundo Quiroga.

Por el otro, hay un evento particular que desencadena la decisión de vol-

ver a escribir contra el sistema político de Juan Manuel de Rosas el arribo 

de un delegado diplomático en representación de la Argentina a Chile, 

Baldomero García. Si bien Rosas era el gobernador de Buenos Aires, ma-

nejaba de las relaciones exteriores de la Confederación Argentina en au-

sencia de un gobierno central. Ahora bien, la presencia de García resulta 

agradable a gran parte de los políticos y de la prensa chilenos pero enco-

leriza a Sarmiento con la misma intensidad un emigrado argentino que 

le quitó a un “negro” que acompañaba al delegado diplomático un cartel 

que decía “Mueran los salvajes unitarios” (Sarmiento, 2001a: 127). Por ello, 

como mucha más obsesión que antes el periodista de El Progreso empieza 

a publicar textos dedicados a la política y a la figura de Don Juan Manuel 

de Rosas para esclarecer a su público lector.3

De Tocqueville es consciente que la singularidad del objeto que está 

abordando, la democracia moderna, le obliga a adoptar un lenguaje re-

novado (Gellec, 2004). Y con en ese ejercicio el escritor francés sabe que 

está inaugurando una nueva disciplina, la Ciencia Política moderna: “Il 

faut une nouvelle science politique à une monde toute nouveau” (Tocqueville, 

3 Entre 1841 y 1845 Sarmiento escribe más de 40 artículos dedicados a exclu-
sivamente la política argentina. No son tantos si se tiene en cuenta que su 
producción periodística en ese período supera las 700 intervenciones, pero 
cuando abordaba otros temas (biografías de personajes célebres, diarismo) 
la temática también aparece. Lo que llama la atención es la cantidad de tex-
tos dedicados a la política de Rosas aumentan ostensiblemente en cantidad 
en los meses anteriores a la publicación de “Vida de Quiroga” en formato 
folletín, mientras esta se publica y hasta octubre de 1845, cuando Sarmiento 
parte a Europa y Estados Unidos. Información obtenida sobre la base de un 
relevamiento propio de las versiones facsimilares de El Mercurio de Valparaí-
so y El Progreso de Santiago Chile que se encuentran en el Museo Sarmiento 
de Buenos Aires y a partir una sistematización previa realizada por Paul Ver-
deboye (1963: 505-532).
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1835: I, 5 [34]).4 Cabe aclarar, sin embargo, que para De Tocqueville este 

campo de aproximación a los fenómenos políticos no debe renunciar a 

la mirada filosófica que implica preguntarse por el fundamento último 

de la política. Por ello, la nueva Ciencia Política que funda De Tocqueville 

en las primeras páginas del primer tomo de su opus magnum combina 

teoría (conceptualización, problematización) con la empírea (observa-

ción, historización y geoferenciación de los fenómenos). En tal sentido, 

De Tocqueville fue un teórico político que se apropia de los antiguos sa-

beres aprendidos en la historia del pensamiento político y los reenfoca 

para comprender el mundo que le tocó vivir.

En la primera entrega de la “Vida de Quiroga”, pocas líneas después del 

epígrafe que precede este texto y con el cual comienza el folletín, “Som-

bra terrible…”, Sarmiento (1845: 15-16) afirma:

A la América del Sur en general, y a la República Argentina sobre todo, 

le ha hecho  falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento de 

las teorías sociales, como el viajero científico de los barómetros, octan-

tes y brújulas viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política, 

como en un campo vastísimo y aún no explorado ni descripto por la 

ciencia y revelase a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en 

la vida de las diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de 

ser, que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos.

Claramente Sarmiento está asociando su empresa intelectual a la del 

teórico y político francés. Y este el punto de partida de nuestra indaga-

ción acerca de cómo se refleja, de manera distorsionada, seguramente, 

La democracia en América en Facundo. La misma tiene dos momentos. El 

primero aborda la conceptualización de la democracia como estado so-

4 Trad.: Es necesaria una ciencia política nueva a un mundo enteramente nuevo.
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cial en el contexto de un debate acerca de las influencias que podría 

hacer recibido la interpretación sarmientina del derrotero político ar-

gentino entre 1810-1845. El segundo se centra en una lectura en paralelo 

de algunos pasajes de La democracia en América y de Facundo que se ocu-

pan del espacio geográfico y del impacto de las pasiones sobre el cuerpo. 

En la conclusión retomaremos la cuestión del reflejo en el marco un 

debate de la historia intelectual acerca de si existen o no ideas fuera de 

lugar desde una perspectiva teórico política que pone a las pasiones en 

el centro de la reflexión.

La democracia como sociabilidad: el tema
tocquevilliano de la Generación de 1837

A pesar de las diferencias políticas, culturales y hasta personales en-

tre los miembros de la Generación de 1837, hay una notable convergen-

cia que los mantuvo unidos a lo largo de los años: la concepción de la 

democracia como estado social. Esta interpretación de la democracia 

moderna más como forma de sociedad que como régimen político está 

inspirada en sus lecturas juveniles y sus relecturas maduras de Alexis 

de Tocqueville (1835: I, 4[33]):

Le développement graduel de l’égalité des conditions est doc un fait 

providentiel, Il en a les principaux caractères: il est universel, il est 

durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine; tous les évé-

nements comme tous les hommes servent à son développement.5

5 Trad.: El desarrollo gradual de la igualdad de condiciones es, pues, un he-
cho providencial y tiene las siguientes características: es universal, durable, 
escapa a la potestad humana y todos los acontecimientos como todos los 
hombres, sirven para su desarrollo.
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Mucho se ha escrito sobre este colectivo generacional, la Generación de 

1837. Los clásicos de la historiografía argentina han remarcado el impac-

to de su proyecto político-intelectual en el proceso de conformación del 

Estado Nacional argentino entre 1860 y 1880 (Halperín Donghi, 2010). Los 

teóricos políticos e historiadores de las ideas han diferenciado los tipos 

del republicanismo que terminaron reivindicando sus figuras más re-

presentativas con Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento 

(Botana, 1997) o sus divergencias respecto del rol de la religión en la 

política (Rodríguez Rial, Villavicencio, 2018a; 2018b). Incluso se ha escrito 

mucho sobre sus polémicas, como aquella que se produjo entre Bartolo-

mé Mitre y Vicente Fidel López en la década de 1880 sobre qué fuentes 

priorizar a la hora de narrar la historia de la República Argentina (Palti, 

2002). Pero cuando escribieron sobre sí mismos tanto en términos de tra-

yectoria individual como colectiva nunca dejaron de nombrar a Alexis 

de Tocqueville como un referente clave para entender el ciclo políti-

co-social que se abrió con la revolución de Mayo de 1810. Un testimonio 

clave de esta autoconciencia de la afinidad que tenía su diagnóstico del 

ciclo político posrevolucionario en Sudamérica con lo que había escrito 

el aristócrata francés unos años antes se encuentra en el Dogma Socialista 

(Echeverría, 1940: 199), documento fundacional de la Generación de 1837:

que el desenvolvimiento gradual de la igualdad de clases, es ley de 

la Providencia, pues reviste sus principales caracteres; es universal, 

es durable, se substrae de día en día al poder humano y todos los 

acontecimientos, todos los hombres conspiran sin saber á [sic] ex-

tenderla y afianzarla.

Esta cita no precisa, como era común en la época, ni la página ni el libro 

del que fue extraída pero sí menciona a su autor, De Tocqueville. Y está 
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colocada en el comienzo de la palabra simbólica número X titulada 

“Organización de la patria sobre la base democrática”.

La ruptura con el orden colonial implicó, por un lado, la guerra, y, por el 

otro, una democratización de las relaciones sociales que no tuvo corre-

lato en la conformación de un orden político estable e institucionalizado 

hasta la sanción de la Constitución de 1853. Incluso entre ese año y la 

incorporación de Buenos Aires a la República Argentina no hubo una 

única unidad política. Entre 1830 y 1880 las lealtades políticas y las pa-

siones literarias de la Generación de 1837 cambiaron, pero la sombra de 

De Tocqueville los seguía habitando.

En octubre de 1846 meses después de la publicación de la Ojeada Retrospec-

tiva que Esteban Echeverría agrega al Dogma, el poeta confiesa a sus Juan 

María Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi que está escribiendo una obra que 

lleva por título La democracia en el Plata (Echeverría 1940: 437). Este texto 

quedó interrumpido con la muerte de Echeverría en 1851 pero da cuenta 

que los otros miembros de la Generación de 1837 estaban dispuestos a 

cumplir con la tarea que Sarmiento había encomendado en la introduc-

ción de “La vida de Quiroga”: analizar la sociabilidad de las repúblicas 

sudamericanas y su impacto en la revolución democrática desencadena-

da por los procesos de emancipación política de la década de 1810-1820.

Muchos años después, en 1887 Bartolomé Mitre, cuando ya había sido 

presidente (1862-68) y había roto su vínculo político-personal con mu-

chos de sus amigos de las décadas de 1840-50, publica su Historia de San 

Martín y de la emancipación sudamericana donde el héroe es un epifenóme-

no de una revolución democrática que lo trasciende y encuentra en él la 

figura representativa de la pasión de un pueblo por la igualdad:

El argumento de este libro es la historia de un libertador en sus enla-

ces y relaciones con la emancipación de las colonias hispanoamerica-

nas que completa el trilogio de los grandes libertadores republicanos 
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del mundo: Washington, la más elevada potencia de la democracia 

genial, Bolívar y San Martín [...]. Este argumento es duplo y complejo, 

como lo es la revolución y evolución colectiva que comprende, y se 

combina, con la acción del genio individual, animado por la fuerza 

viva que le comunica la suma de voluntades espontáneas que repre-

senta armónica, en su dualismo necesario (Mitre, 1963: 8).

Domingo Faustino Sarmiento tuvo un coup de foudre con De Tocqueville 

cuando se juntaba con sus amigos Manuel Quiroga Rosas y Antonino 

Aberastain en la filial sanjuanina de la Asociación de Mayo que en Bue-

nos Aires habían fundado Alberdi, Echeverría, Gutiérrez y Félix Frías, en-

tre otros.

En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, 

con su espíritu mal preparado aún, lleno de fe y de entusiasmo en 

las nuevas ideas que agitaban el mundo literario en Francia, y po-

seedor de una escogida biblioteca de autores modernos. Villemain y 

Schegel en literatura; Jouffroy, Lerminier, Guizot, Cousin, en filosofía 

e historia; Tocqueville, Pedro Leroux en democracia; la Revista Enci-

clopédica, como síntesis de todas las doctrinas; Charles Didier y otros 

cien nombres hasta entonces ignorados para mí, alimentaron por lar-

go tiempo mi sed de conocimientos. Durante dos años consecutivos 

prestaron estos libros materia de apasionada discusión por las no-

ches en una tertulia en la que […] discutíamos las nuevas doctrinas, 

las atacábamos, concluyendo al fin por quedar más o menos conquis-

tados por ellas (Sarmiento 2001b: 133).

Así describió Sarmiento su encuentro personal con Tocqueville en Re-

cuerdos de Provincia (1851). Seis años antes, en el último capítulo de 

Facundo en formato libro, “Presente y Porvenir” contaba como su Gene-
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ración había entrado en contacto con el saber europeo en un contexto 

de persecución política6 de esta manera:

al fin esa juventud que se esconde con sus libros europeos a estu-

diar en secreto, con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus 

revistas Británicas, de Ambos Mundos, Enciclopédica, su Jouffroy, su 

Cousin, su Guizot, etc, etc., se interroga, se agita, se comunica, y al 

fin se asocia […] como si las letras corrieran peligro de perderse e 

aquel mundo bárbaro, o como si la buena doctrina perseguida en la 

superficie, necesitase ir a esconderse en el asilo subterráneo de las 

Catacumbas, para salir de allí, compacta y robustecida a luchas con 

el poder (Sarmiento, 1845: 185).

En el caso de Sarmiento, más allá de sus confesiones personales, que 

como las de Jean Jacques Rousseau no permiten distinguir claramente 

la realidad de la ficción, hay una prueba empírica que demuestra que 

tuvo contacto físico con La democracia en América. En la biblioteca-museo 

Sarmiento de la ciudad de Buenos Aires se conservan los dos tomos de 

La democracia en América de la edición de 1840 de Charles Gosselin en 

francés que eran parte del acervo personal del ex presidente y educador 

6 Sarmiento interpreta así el contexto político en el que vivían los jóvenes du-
rante los primeros años del segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas en la 
provincia de Buenos Aires. Sin embargo, hasta que la mayoría de ellos parte 
al exilio entre 1838 y 1841, el vínculo entre algunas figuras representativas 
de la Generación de 1837 y fundadores del Salón Literario como Juan Bau-
tista Alberdi y Marcos Sastre con Rosas no tan era mala. De hecho, buscaron 
atraerse las simpatías del gobernador para transformarse en “consejeros del 
príncipe” o en intelectuales afines al régimen como lo testimonia al prefacio 
al Fragmento Preliminar al Estudio del Derecho (1837) de Alberdi. En realidad, 
cuando los jóvenes escondían sus lecturas en Buenos Aires en la década de 
1830 no lo hacían tanto del poder político como del poder cultural de sus 
maestros, los unitarios o los ex revolucionarios de mayo de 1810, mucho más 
afines con el utilitarismo y la ilustración que con el romanticismo o las filo-
sofías políticas europeas de la década de 1830 que atraían a sus estudiantes.
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argentino. Por eso, si el “momento Guizot” resume para Pierre Rosan-

vallon (1985) la experiencia política y conceptual de la intelectualidad 

francesas entre 1830-1848, “el momento Tocqueville” es un buen símil 

para sintetizar la interpretación de la política argentina y el republica-

nismo cívico de Domingo Faustino Sarmiento.7

¿Bastan estas coincidencias para hablar de la influencia De Tocqueville 

en general y La democracia en América en particular en el pensamiento 

político de Sarmiento y en Facundo?

Según Skinner (2000: 168) tres condiciones deben cumplirse necesaria-

mente para explicar la “aparición en un autor B de una doctrina dada, 

invocando la ‘influencia’ de algún autor anterior, A”: similitud entre 

las doctrinas; que B pueda haber conocido la doctrina en ningún autor 

que no sea A; que la probabilidad de que la similitud se deba al azar 

sea muy baja.

Aunque las dos primeras condiciones para hacer depender las doctri-

nas de Sarmiento de las Tocqueville parecen cumplirse, y la tercera, el 

azar, no parece más probable que la influencia, hay quienes dudan de 

que las fuentes de inspiración a las que el periodista sanjuanino remite 

para analizar la sociabilidad argentina. En tal sentido, Ariel de la Fuente 

(2016) ofrece una interpretación textualista de Facundo que contrasta pa-

sajes enteros de este folletín con otros publicados en el diario cordobés 

La Aurora Nacional publicado entre 1830 y 1831 durante el gobierno uni-

tario del General José María Paz. A partir de este análisis, el historiador 

argentino concluye, que más allá de la intención de Sarmiento de em-

parentar su obra con los grandes nombres de la literatura de su tiempo 

(De la Fuente 2016: 135, 146), la fuente más directa de su interpretación 

de la historia argentina posterior a las guerras de independencia está 

7 Susana Villavicencio (2008) define al republicanismo sarmientino como cí-
vico por la importancia que tiene en su propuesta política el ciudadano 
político activo.
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mucho más cerca: un diario unitario publicado en Córdoba a principios 

de la década de 1830. Más allá de que Sarmiento pudo haber leído estos 

períodos que, según de la Fuente (2016: 139-40), fueron llevados a Chile 

por emigrados de su círculo, cabe recordar que cuando Sarmiento8 se 

refiere a la política argentina en los artículos periodísticos publicados 

en Chile entre 1841 y 1845 insiste en que con la segunda gobernación 

de Rosas, iniciada en 1835, meses después de la muerte de Facundo 

Quiroga en Barranca Yaco, comienza un nuevo capítulo de las guerras 

civiles argentinas. Por consiguiente, desde el punto de vista histórico 

y, si nos tomamos relativamente en serio las afirmaciones de nuestro 

autor, que coinciden con la postura general de la Generación de 1837 

respecto de las interpretaciones y estrategias políticas de los unitarios, 

la lectura de La Aurora Nacional resulta anacrónica para comprender el 

contexto político en que se publica Facundo.9

Tampoco Skinner (1966) parece creer el problema de la influencia de un 

autor en otro se resuelva con la adopción de una tesis textualista como 

la De la Fuente. Hablar o no de influencia, aunque el historiador inte-

lectual de Cambridge no sea muy afecto al uso de este término, implica 

reponer un contexto de circulación de ideas, conceptos y problemas po-

líticos que van más allá del texto e identificar los motivos e intenciones 

del autor que pueden reconstruirse por el carácter público e intersubje-

tivos del lenguaje. En tal sentido, no es lógico desdeñar el acto perfor-

mativo que implica declararse seguidor o admirador de otro autor. Pero 

8 En una serie de artículos publicados en El Mercurio entre el 7 y el 28 de octu-
bre de 1841 bajo el título “Cuestión del Plata” Sarmiento es muy explícito en 
este punto (2001c: 52-73).

9 Hay que reconocer que como gran parte de los hechos que se relatan en 
Facundo suceden entre 1825-1835. También es cierto que Sarmiento es uno 
de los miembros de la Generación de 1837 que se presenta más afín políti-
camente y en el modo de analizar los conflictos políticos argentinos a los 
unitarios. Sin embargo, no debería desdeñarse su intención explícita de dis-
tinguir momentos diferentes del “drama” político argentino ni mucho me-
nos su preocupación común con su colectivo generacional de pertenencia: 
la comprensión de la democracia como un estado social.
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la declaración de un autor de haber sido influenciado por otro tiene que 

ser doblemente veraz (Skinner, 1966: 205). Primero en el sentido de que 

sujeto quiere afirmar lo que afirma. Segundo, tiene que ser correcta en 

el sentido que no se equivoca en afirmar lo que afirma.

Nuestra apuesta no es demostrar la dependencia de la obra de Sarmien-

to respecto de la De Tocqueville como dos constructos generales pero 

sí aceptar como plausible la declaración de Sarmiento que la doctrina 

tocquevilliana incidió en sus análisis de la realidad política de Suda-

mérica. En ese contexto a lo que se apunta es a ofrecer una hipótesis 

interpretativa de por qué la referencia a La democracia en América tiene 

un sentido legitimador para Sarmiento y cómo, independientemente de 

que el antagonismo entre civilización y barbarie abreve de otras fuentes, 

la descripción de la sociabilidad argentina que presenta Facundo dialoga 

con el modo en qué Tocqueville caracterizó el impacto de la revolución 

democrática en las sociedades que le eran contemporáneas.10

Cuerpos en el espacios y pasiones en el cuerpo:
América del Norte vs. América del Sur

El primer capítulo de los diez del primer tomo de La democracia en Amé-

rica (Tocqueville 1835: I, 17-25) comienza con la ubicación geográfica de 

los Estados Unidos, sus latitudes, longitudes, límites. Del mismo modo 

se inicia “La vida de Quiroga”: dando las coordenadas que permitan al 

viajero situar la República o Confederación Argentina en el extremo sur 

del continente americano (Sarmiento 1845: 27). La apelación a la geo-

10 Cabe aclarar que la oposición entre civilización y barbarie no es un tema 
importante para De Tocqueville ni en La democracia en América ni otros de 
sus textos. Esta muy breve presentación del problema de las influencias 
en la Historia de las ideas políticas es tributaria del mucho más extenso y 
metodológicamente riguroso trabajo de Octavio Majul Conde en el primer 
capítulo “El concepto de influencia en los estudios de teoría política: una 
indagación metodológica” de su tesis de maestría aún inédita.
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grafía como un elemento clave para comprender las características so-

ciopolíticas de un pueblo no es un rasgo original ni de Tocqueville ni de 

Sarmiento y tiene en Montesquieu (1748: 443-465) un claro antecedente. 

Sin embargo, no deja de llamar la atención que exista tal analogía temá-

tica entre los primeros capítulos de La democracia en América y Facundo.

Además de la localización, ambos autores insisten en el capítulo pri-

mero de sus obras más conocidas que las características de la geografía 

americana del sur y del norte explican el rol que les compete a cada una 

de estas civilizaciones en el concierto de naciones:

La inmensa extensión de país que está a sus extremos, es entera-

mente despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el 

frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la República Argentina es la 

extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las 

entrañas; […] Allí la inmensidad por todas partes, inmensa la llanura, 

inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incier-

to confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que 

no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo 

acaba y principia el cielo (Sarmiento, 1845: 27).

La América del Norte apareció bajo otro aspecto. Todo en ella era 

grave, serio y solemne. Se hubiera dicho que había sido creada para 

llegar a ser los dominios de la inteligencia como la otra [se refiere a 

las Antillas] la morada de los sentidos. Un océano turbulento y bru-

moso envolvía sus orillas. Rocas graníticas le servían de protección. 

Los bosques que cubrían sus orillas mostraban un follaje sombrío y 

melancólico; no se veía crecer en ellos sino el pino, el alerce, la encina 

verde, el olivo silvestre y el laurel (Tocqueville, 1835: I, 28 [56]).
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La diferencia radica en que Sarmiento ve la inmensidad en el desierto y 

Tocqueville en el mar, violento y sin fronteras como la revolución demo-

crática de la que la América Anglosajona era pionera.

Sin embargo, a partir del capítulo II se produce un corte. Mientras que 

Sarmiento (1845: 39-65) se ocupa de los caracteres sociales característi-

cos de la Argentina, el baqueano, el rastreador, el cantor, el gaucho malo, 

y los espacios de socialización como las pulperías, De Tocqueville (1835: 

I, 27-29) adopta el sendero de la historia para presentar a los Estados 

Unidos. Entonces, nos cuenta como se fundaron las trece colonias y des-

taca el impacto de la religión en las costumbres y sociabilidad política 

del pueblo. Sólo hay una mención específica a dos caracteres sociales 

contrapuestos en el capítulo, el rico y el pobre (Tocqueville, 1835: I, 44). 

Sarmiento (1845: 68-75), por su parte, retomará el hilo de la política, en 

el capítulo V de Facundo donde se ocupa la infancia y juventud del cau-

dillo riojano Juan Facundo Quiroga que coinciden cronológicamente con 

la transición entre la sociedad colonial provincial a la pos-revoluciona-

ria. Las guerras de independencias impactan en la politización tanto del 

personaje principal, Facundo, como de las masas populares sobre las 

cuales ejerce su predicamento.

El capítulo III de La democracia en América trata sobre el estado social de 

los angloamericanos. De Tocqueville no presenta caracteres sociales pro-

totípicos de una geografía específica como los descriptos por Sarmiento 

en el Capítulo II de Facundo sino que se refiere específicamente al origen 

inmigratorio de la población que era independiente y rechazaba todo 

tipo de jerarquía social rígida. Lo que más le interesa a De Tocqueville 

es dar cuenta de las consecuencias políticas de este estado social: “hay 

que dar derechos iguales a cada ciudadano o no dárselos a ninguno” 

(Tocqueville, 1996: 72).

Sarmiento no se va a limitar a comprender la sociabilidad de las masas 

a partir de los rasgos del territorio. El líder popular, como Facundo, es 
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consecuencia de la inmensidad de esa geografía y de los hábitos que ge-

nera, pero también se explica por otros dos factores. Por un lado, está la 

historia política argentina. Tras la ruptura del lazo colonial, se vivieron 

diez años de guerra de independencia y otros diez más, por lo menos, de 

guerra civil. En ese contexto aparece el comandante de campaña como 

referente político-militar. Facundo Quiroga, e incluso, Juan Manuel de 

Rosas son figuras representativas de ese tipo (Sarmiento, 1845: 79). Por 

el otro, está el carácter indomable de Facundo. Por ello, aun no tenien-

do un origen social que justifique el resentimiento, ya que su familia 

pertenece a la pequeña burguesía acomodada de la colonia, el caudi-

llo infunde temor (Sarmiento, 1845: 73-4). Facundo detesta la autoridad, 

pero esta independencia de espíritu no tiene las mismas consecuencias 

institucionales que en los Estados Unidos porque no sabe convivir den-

tro de un orden, como los colonos de Nueva Inglaterra descriptos por De 

Tocqueville. Su reacción primaria ante el intento de domesticarlo es la 

violencia y la destrucción de cualquier forma de civilidad preexistente, 

como hizo el caudillo con las ciudades provinciales del oeste argentino 

según la narración sarmientina (Sarmiento, 1845: 78,84, 106-7).

Entre los capítulos IV y IX del primer tomo de La democracia en América 

Alexis de Tocqueville (1961 a: 54-330) se dedica a presentar el diseño 

institucional de los Estados Unidos, con la excepción parcial del capí-

tulo V. Este último está dedicado a describir el espíritu e instituciones 

municipales que tienen su origen en los poderos comunales fuertes que 

distinguían a las comunas de Nueva Inglaterra de la época colonial de 

sus pares europeas, especialmente francesas (Tocqueville, 1835: I, 57-98). 

Recién en el capítulo X cuando analiza el impacto presente y futuro de 

las tres razas de América del Norte (la europea, la negra y la india) en 

la sociedad Tocqueville ofrece una escena que lo devela cómo un hábil 

retratista de costumbres:
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Me acuerdo de que, recorriendo las selvas que cubren el Estado de 

Alabama llegué cerca de la cabaña de un pionero […] En tanto yo es-

taba en ese paraje, llegó una india […]; ella llevaba de la mano a una 

niña de raza de cinco o seis años, perteneciente a la raza blanca que 

supuse sería la hija del pionero. Una negra las seguía […] Fueron las 

tres a sentarse a orillas de la fuente, y la joven salvaje, tomando a la 

niña en sus brazos, le prodigaba caricias que se hubiera creído dicta-

das por el corazón de una madre. Por su parte, la negra trataba por 

mil inocentes artificios atraer la atención de la pequeña criolla. Esta 

mostraba en sus menores movimientos un sentimiento de superiori-

dad que contrastaba con su debilidad y con su edad (1835: I, 335 [315]).

El tono de este pasaje no es habitual en La democracia en América, ni en 

este tomo primero ni mucho menos en el tomo II que es mucho más 

abstracto en su formulación. Por el contrario, la habilidad para sinteti-

zar la historia de toda una sociedad en momento donde sus principales 

hábitos y caracteres sociales se ponen en acción es más característica 

de Sarmiento que del escritor francés. Por ejemplo, en este fragmento 

del relato del romance fallido entre Juan Facundo Quiroga, el tigre de los 

Llanos, y la Severa Villafañe, una joven aristócrata riojana, se sintetiza el 

drama de la Argentina a partir de 1820: el antagonismo entre la barbarie 

y la civilización.

La historia de la Severa es un romance lastimero, es un cuento de 

hadas en que la más hermosa princesa de sus tiempos anda errante 

y fugitiva […], para escapar de las acechanzas de […] algún sangui-

nario Barba Azul. […] La Severa resiste años enteros. Una vez escapa 

de ser envenenada por su Tigre […] el mismo Quiroga despechado 

toma opio para quitarse la vida. […] Otro [día] Quiroga la sorprende 

en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la baña en sangre a 
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bofetadas, la arroja por tierra y con el tacón de la bota le quiebra la 

cabeza (Sarmiento, 1845: 121).

No se trata, por cierto, de una influencia inversa del autor B sobre el au-

tor A, pero sí refleja un estilo característico de algunos relatos de viajes 

o ficciones románticas como las de James Fenimore Cooper, autor del 

Último Mohicano, del cual Sarmiento se declara confeso lector.

Las pasiones son claves en la narración que ofrece Sarmiento de la vida 

de Quiroga y su impacto en la des-unión de la República Argentina. En-

tre las 36 pasiones que Thomas Hobbes (1651: 44) identifica en el capítu-

lo sexto de Leviatán hay tres que se destacan, el amor, el odio y el mie-

do. Estas tres son también las que predominan en Facundo, el folletín, 

y las que mayor efecto causan también en el cuerpo del protagonista. 

Facundo comparte con sus seguidores de los sectores populares el amor 

por las mismas cosas, como el juego y las proezas a caballo (Sarmiento, 

1845: 85, 106, 113). También experimenta un amor humano, lujurioso y 

cruel por la Severa Villafañe. Facundo odia a la autoridad, aun sin saber 

por qué, lo que lo lleva a insultar o a violentarse sin motivo aparente 

(Sarmiento, 1845: 70-71). Pero si hay una emoción que lo define hasta el 

punto que su sobrenombre, el Tigre, se origina en ella, es el miedo:

En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin 

esperanza a salvarlo. El desparramo de la montura reveló el lugar de 

la escena y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, 

empacado y ciego de furor, fue obra de un segundo. La fiera, estirada 

a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas con que, en 

venganza de sangre y prolongada agonía, le traspasó el que iba a ser 

su víctima. “Entonces supe lo que era tener miedo” decía el general 

don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este su-

ceso (Sarmiento, 1845: 68).
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El caudillo es capaz de infundir terror en los hombres “decentes” (Sar-

miento, 1845: 72-73, 120). Para Sarmientos estas personas decentes no son 

otros que los adversarios del líder político federal, los unitarios. El terror, 

que Hobbes (1651: 45) define como un tipo de miedo cuyo objeto es lo 

desconocido, provocado por Facundo puede producir pánico. Pero, por ser 

bestial y salvaje, el terror generado por Quiroga no es sistemático. Quien 

encarna esta forma racionalizada y, por ende, mucho más eficaz y eficien-

te de terror político es Juan Manuel de Rosas, al que Sarmiento (2001d: 

166-200) le dedica los dos últimos capítulos de Facundo en formato libro. 

Y la mayor crítica que Sarmiento realiza a este uso político del terror es 

que no es funcional a la conformación de una unidad política soberana.

Sarmiento era consciente de cómo las pasiones afectaban a los hombres 

hasta tal punto de diagnosticarse a sí mismo como un cuerpo atormen-

tado por las pasiones que hacían ver a un joven de treinta años como 

un viejo con arrugas en la frente (Sarmiento, 2001c: 233-4). Y sin duda, 

estas pasiones afectaron sus lecturas de la política argentina tan fuer-

temente como su carácter y su apariencia física. Alexis de Tocqueville, 

un aristócrata al fin, se permitía un mayor distanciamiento con lo que 

sucedía en el mundo que le tocaba vivir que escritor argentino. La dis-

tinción del escritor francés puede ser la razón de su modo más objetivo 

y menos apasionado de narrar si se lo compara con Sarmiento. De he-

cho, la pasión predominante en La democracia en América es aquella que 

experimenta la sociedad estadounidense por la igualdad. Si bien amor 

ardiente por la igualdad aparece mencionado en el primer tomo, esta 

emoción recibe mayor atención en el segundo tomo. En esta segunda 

parte publicada en 1840, aun siendo frío y distante, respecto de su objeto 

de estudio (1835: II, 101, 176, 209, 236, 295-322) De Tocqueville no puede 

ocultar su preocupación respecto de un terrible peligro que nos depara 

el futuro: el despotismo democrático.

Meses después de haber publicado Facundo Sarmiento emprende un via-

je a Europa y Estados Unidos. El relato de su recorrido por la repúbli-
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ca fundada en 1776 está tan influido por sus lecturas que, según Katra 

(1993: 868. 871, 899), Sarmiento no cuenta lo que ve en 1847 sino lo que 

observó Tocqueville dieciséis años antes. La democracia en América no es 

un relato de viajes como sí lo es Quince días en las soledades americanas 

(2016) escrito por De Tocqueville y publicado póstumamente en la Revue 

deux mondes en 1860. Si Sarmiento conoció o no este texto, no es cues-

tión que se dilucide en estas páginas. Pero en el conjunto de artículos 

que el publicista argentino dedicó entre 1855 y 1885 a la geografía y el 

modo de vida en el Delta del Paraná compilados bajo el título de El Cara-

pachay (2011) se cuela la sombra del joven viajero, que con la curiosidad 

y extrañamiento propias de un aristócrata francés, se internó en el te-

rritorio de los pioneros estadounidenses. Las soledades del Paraná que 

Sarmiento exploró primera vez en 1855, cual Jasón acompañado por sus 

argonautas entre los que estaba Bartolomé Mitre (Sarmiento, 2001:17), 

no eran un escenario cualquiera. En 1850, el escritor argentino había si-

tuado allí a su república utópica, Argirópolis, que tenía por capital la isla 

Martín García (Sarmiento 2001e).

El reflejo de La democracia en América en Facundo:
¿ideas fuera de lugar o pasiones políticas relocalizadas?

Cuando el conde de Mirabeau explicaba a sus colegas de la Asamblea 

Nacional en la Francia de 1789 cómo funcionaba la representación polí-

tica utilizaba la metáfora del espejo: esta sala refleja como un espejo a 

la sociedad, y como todo espejo, siempre ofrece un reflejo distorsionado.

En el apéndice de El tiempo de la política Elias Palti (2007: 259-308) co-

menta el contexto de producción y el impacto en el debate intelectual 

que tuvo el artículo de Roberto Schwarz (1973), “As idéias fora do lugar”. 

Schwarz trasladaba el enfoque de la teoría de la dependencia al ámbito 

de la crítica literaria y cultura y desafiaba al nacionalismo revisionista 

que desconectaba las prácticas socioculturales latinoamericana del sis-
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tema capitalista mundial. El objetivo del historiador argentino es cues-

tionar la entidad epistemológica de la Historia de las Ideas como forma 

de aproximación a la cultura política (Palti, 2007: 288). Nuestra propues-

ta es más modesta en el plano metodológico pero más audaz en el polí-

tico: reconocernos el derecho de pensar todo y con todos no importa en 

el extremo del mundo en que estemos situados.

Que las ideas estén siempre fuera de lugar no implica que no tengamos 

la libertad de recolocarlas donde queramos para producir los efectos de 

sentido que buscamos. Por ello, el Tocqueville de Sarmiento no está fuera 

de lugar: está exactamente en el lugar donde el autor de Facundo quiso 

ponerlo, o cuanto menos, porque toda operación de traslado está sujeta 

algún error de cálculo, bastante cerca de dónde lo quiso ubicar. Eso ha-

cemos con las ideas cuando pensamos: las sacamos de contexto y las 

re-contextualizamos. Si este es o no un procedimiento riguroso para la 

Historia de los Conceptos o para la Historia de los lenguajes políticos es 

un problema que no se pretende resolver en este capítulo. En todo caso, 

el rigor metodológico funciona, muchas veces, como un corset que no deja 

pensar más allá y nos reduce al rol de imitadores más o menos puntillo-

sos de los métodos y las hipótesis de otros para analizar un determinado 

contexto político-lingüístico. Si queremos hacer Teoría Política y no sola-

mente ser historiadores del pensamiento político hecho por otros, vale 

la pena prestar atención al gesto de nuestros predecesores que se apro-

piaron de los saberes europeos para legitimar su proyecto filosófico y po-

lítico de consolidar institucionalmente una república en sur de América. 

A pesar de su etnocentrismo, los intelectuales argentinos de mediados 

del siglo XIX nos legaron un modo de leer el saber europeo más creativo 

que reproductivo. Y, aunque seguramente esa no haya sido su intención, 

su gesto nos habilita hoy a realizar lecturas cruzadas entre ambos conti-

nentes en las cuales América del Sur no es solamente la portadora de los 

enigmas políticos que la Teoría Política europea va a resolver sino la que 

ofrece las explicaciones de lo que pasa en Europa. Sarmiento, en particu-
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lar, más allá de sus limitaciones conceptuales y personales, nos dejó una 

herencia nada desdeñable: la pasión por la política entendida como un 

compromiso cívico. En estos tiempos cuando prima el desencanto por la 

política y los políticos y reaparecen los salvadores que en nombre de la 

eficiencia y la seguridad se aprovechan de los miedos más comunes de 

los seres humanos, recordar que sin política la vida puede ser “solitaria, 

pobre, tosca, embrutecida y breve” (Hobbes, 1651: 103), resulta un mensaje 

esperanzador del pasado para la democracia por venir.
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I

La libertad es un evento raro, a diferencia de su palabra, que está en boca 

de todos, pero con escasa conciencia de lo que dice. Libertad no es nunca 

propiedad de uno solo, libertad es la lucha de aquellos que están privados 

de ella. Libre no se nace, sino que se deviene. La libertad no es una facul-

tad que encontramos cuando venimos al mundo, y menos aún un don, 

un sentido, una tonalidad emotiva o, peor, un privilegio; no se es libre por 

naturaleza, como naturalmente se está dotado del olfato o del tacto, ni 

se está afectado de ella del mismo modo en el cual se tiene hambre, se 

ama, nos agarra el miedo a la muerte o se cree y se cultiva una esperanza 

de salvación. No basta una ciudad entera para imaginar una generación 
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libre. Y, sin embargo, devenimos libres, quizás, cuando actuamos según 

la necesidad de nuestra naturaleza, que por sí sola determina a actuar, a 

pensar, a ser parte de un mundo infinito. Pero ¿qué es libre para quien no 

es libre? Quien responde ideas adecuadas que se explican a través de su 

propia potencia, medita en la idea de libertad pero no alcanza a la efecti-

vidad de la cosa. Se debe llorar y reír para darse el coraje de elegir.

Pruebo decirlo de otro modo. “La libertà non è star sopra un albero / non è 

neanche avere un’opinione / la libertà non è uno spazio libero / libertà è parteci-

pazione” (Gaber, 1973).1 Participación del ser en la vida que se construye a 

través de tensiones, hurtos, resistencias, prácticas; como si el canto ento-

nase la voz de una pasión que aferra a cada uno y a todos donde aquella 

no está, falta, está ausente, guarda silencio. La libertad no es un nuevo 

nacimiento, sino un nuevo inicio. Libre es el espíritu que procrea. Libre, la 

fertilidad. Porque la libertad es florecimiento (Onians, 1998). Genio del de-

venir. Impulso vital. Relación. Una potencia conectiva que nunca se rea-

liza o se extingue en un acto. También porque ella mantiene la memoria 

del abandono de la propia acción en un ser inoperativo e inmanente en 

cada vida. El punto es este: no hay libertad que no tenga como presu-

puesto una liberación del ser sometido. Una liberación de una condición 

de minoridad. El final de cada esclavitud. Y, sin embargo, nunca esa vía de 

salida conduce, o tiene su última meta, en la constitución de un sujeto 

libre. La libertad no es un estado sino un conato. Sí. Una exigencia incluso 

antes que una llamada. La libertad persevera en el ser en la medida en la 

cual corresponde a aquello que no es como la nada de cualquier entidad. 

Ella es una potencia destituyente capaz de deponer un régimen ontológi-

co y político de sentido, para hacer aparecer la posibilidad de otro inicio; 

en vez de un poder constituyente, un orden soberano, no importa si este 

último sea la democracia, que se representa inseparable del poder consti-

tuido con el cual forma un solo sistema.

1 Trad.: La libertad no es estar sobre un árbol /no es tampoco tener una opi-
nión / la libertad no es un espacio libre / libertad es participación.
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La libertad positiva y la libertad negativa son un desvío, un error y, por 

consiguiente, un embarazo de la filosofía política; cual errancia de la 

verdad, no corresponden a la libertad, ni viene de ellas una contribución 

teórica decisiva al interrogante sobre la cosa. Aseguran, solamente, su 

camino para capturar un concepto. Esa libertad expresa el patronazgo, 

por parte de la voluntad libre, de sí y de los actos propios, o una ausen-

cia de interferencias por parte de otros respecto a la propia acción. Su 

semántica está interesada solamente en las razones del sujeto, en la 

utilidad de la propia parte, en el juego libre de sus apetitos individua-

les, como en los derechos naturales de las partes sobre el todo real y 

viviente del Estado (Constant, 1997). Del mismo modo, la autonomía de 

la acción moral necesita la libertad como un presupuesto necesario de 

la voluntad del sujeto. Podemos agregar la constelación de la libertad 

de los antiguos, pero no escrutaremos nunca la idea de justicia que su 

ley custodia en el misterio mismo de la ciudad como un regalo divino. 

Privar a cualquiera del día de la libertad, reducir a la esclavitud, apunta 

el índice a la derrota de la ciudad, fija la destrucción y la masacre, pero 

no orienta sobre la vía de donde proviene su fundación, ni da cuenta de 

por qué ésta no deja de tener lugar. Del mismo modo que el conflicto trá-

gico que obra en la ciudad entre el todo y sus partes; entre las leyes no 

escritas de los hombres, su memoria, y el derecho positivo, su ejecución 

no levanta el terreno de la verdad más allá de los confines del campo del 

saber, se desvanece solo del campo de visibilidad que cada polis abre o 

instituye. La libertad es política. Suscita ardor moral, coraje, fiereza, in-

cluso cuando está en diálogo con un caso de acción, o está expuesta a la 

maravilla de la filosofía que reaviva el ethos asumiendo su ser ya como el 

acaecer de una verdad, ya como la ley, una virtud. El placer. O una culpa. 

No. Más allá del destino de la necesidad, vive el espíritu libre que desor-

dena al mundo. O el hombre interior que rompe con cada fundamento 

de la libertad. Aquí hay un sendero roto desde el cual el griego aleja sus 

pasos; un monte similar para los dioses, en el camino de la nada que 
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Parménides dice que es imposible que sea. Una contradicción que hace 

escandalizar al pensamiento que solo lo acerca más.

No se haga ilusiones delante a la libertad negativa. Un alma moderna se 

paga a un alto precio (Berlin, 1969). La independencia individual tiene 

un costo superior al de la libertad de los antiguos. La acumulación origi-

naria es más predatoria que el régimen de esclavitud. Técnica y ciencia 

manipulan la naturaleza de cada cosa y se hacen cargo de lo viviente, 

como si se pudiera gestionar la certeza subjetiva, asegurarle el sentido 

en una representación, como nunca lo había hecho el orden del discurso 

sobre la verdad como desvelamiento, idea, o adecuación del intelecto a 

la cosa. La libertad de los modernos es la libertad de los impedimentos, 

pero no de la necesidad; va en la búsqueda de seguridad para los propios 

bienes privados, comercia con el mundo, mientras se consuma en la 

satisfacción de los apetitos individuales. Por supuesto, nunca la libertad 

se había entregado en pérdida pura, sin esfuerzo. Sin embargo, no es por 

un capricho de la historia que el liberalismo elabora un cálculo econó-

mico, un conjunto de conveniencias, incluso antes de reflejarse en un 

pensamiento político y obligarse a una protección negativa de la vida, 

para exhibirse en público. Me pregunto qué importa que el liberalismo 

derrote a sus enemigos históricos en el campo de la democracia política 

si luego su triunfo planetario se celebra, coherentemente, en la sociedad 

del mercado, entre manos invisibles, benignas, que rigen los hilos de su 

producción, delante a un cortejo de improbables vencedores, en cuyas 

filas se renuevan los faustos de una peligrosa estetización de la política 

nunca pasada de moda.

Desconfío cada vez que el nombre de la libertad evoca una absoluta es-

pontaneidad, es decir, un complemento de una actividad, que no reci-

be otra determinación que la de sí misma. Porque asumir su fenómeno 

como un imperativo de la razón, es un modo de sustraerla del tiempo, de 

la historia, confinar a la libertad en un algún espacio vacío, a duras pe-

nas pensable, lejano de la fértil basura de la experiencia, dejando que la 
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tierra no sea más arada por el pensamiento, se vuelva árida, por el aban-

dono de su pasión. Ni me entusiasma el proceso del devenir de la liber-

tad si se configura su movimiento como la representación sensible de la 

propia actividad del yo. Del mismo modo, no me satisface comprender 

al sujeto en la libertad concreta de su pensamiento y de su acción, que 

es llamado, por la propia fuerza de esta libertad, a superar cada deter-

minación abstracta e intelectual para deshacerse en el espíritu objetivo 

del Estado que comprende el todo. Porque más que reflejar su cumpli-

miento, la dialéctica especulativa osa un salto mortal de la voluntad en 

la bella e imposible ética de los antiguos (Cacciari, 1990). No obstante, 

nunca es cuestión sólo del deseo de la libertad en el acto fallido de la fi-

losofía a lo largo del camino recto y sinuoso de la propia historia. Dejan-

do a un lado las metáforas, lo que falta comprender es si la libertad no 

consiste solamente en el poder ser, en el poder manifestarse en sí, pero 

se recoja en el poder no ser, en el poder en sí no manifestarse; esto es, si 

la relación originaria de aquella, en sí misma, instituida ya sea haciendo 

bien o mal. Si el bien es para la libertad la decisión de existir, y el mal 

llevar a cabo la propia autosupresión, o si no es el acto de una libertad 

que se mata al nacer o nace muerta. Como si la voluntad pudiese querer 

una destrucción deliberada y activa del bien violando su mismísima de-

cisión de existencia pudiendo, también, no ser. No hacer el bien que se 

quiere, sino el mal que no se quiere, por evocar a Pablo de Tarso, no dis-

tingue a la loca palabra de la fe de la más sobria inquietud de la filosofía. 

Abre, solamente, un conflicto entre el hombre y sí mismo, en el tiempo 

preciso en el cual el querer paraliza su propio poder, casi que apenas el 

hombre desee la libertad pierda la capacidad de ser libre. Y eso porque 

para una ontología de la libertad, el mal no es la privación del bien o su 

sumisión dialéctica (Pareyson, 1995), sino una fuerza activa. Como para 

la teología dialéctica en las cuatro paredes del yo, en las canteras de la 

libertad del ser, el mal trabaja en el fondo del libre arbitrio humano a fin 

de engañar a la decisión de existencia de su propia bondad, disimulando 
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su propia naturaleza en la furiosa revuelta de la libertad contra sí mis-

ma. Me detengo aquí. No seguiré esa línea de investigación. No entro en 

el mal, incluso si es necesario para la acción política.

II

¿Dónde está oculta la libertad inalcanzable, su cosa última? Ciertamen-

te, en lugares donde no está a la venta. Primeramente, en su propio 

nombre. Un nombre que evoca una idea, el movimiento de una idea no 

el lugar de un bando, el propio devenir en una práctica, la realización de 

una experiencia, una migración del sentido, la cura de sí y de los otros, 

y luego, hablando francamente, una revolución, el rescate o la redención 

del pasado oprimido. Hay en la libertad de los antiguos una posibilidad 

que no se ha cumplido. Hay en la libertad de los modernos un abismo 

ante el cual retrocedimos porque hemos sido atrapados por el terror, 

casi como si nos hubiésemos encontrado delante a una cosa demasia-

do familiar que aún nos pertenece, a pesar de haberlo removido. Para 

ambos es la liberación de la libertad. Su principio de anarquía. En el 

mismísimo lugar de la propia autodeterminación, o del ser la causalidad 

propia, hay un muchacho que juega, el tiempo de la libertad. Un campo 

de posibilidad que, ciertamente, se abre también a nuevas relaciones 

de poder, pero que permanece si la lucha de liberación se convierte en 

una práctica de libertad. Quiero decir que la relación de la vida con la 

propia verdad viene arrancada de la tierra del cogito, del horizonte tras-

cendental del sujeto y de la región dialéctica del espíritu absoluto, de la 

polis y del Estado, y situada donde la errancia de la libertad tiene inicio, 

es decir, restituida a una apertura que nos exige y nos comprende. En lo 

inhallable de una tierra desconocida (Esposito, 2018).

Cada vez que hay libertad, nos encontramos arrastrados en el vórtice del 

origen, donde el agua encuentra su manantial (Agamben, 2014a). Libertad 

del origen. Como el origen, la libertad no precede al propio devenir, sino 
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que sigue su ritmo. Cierto, la libertad puede ser conocida, experimentar-

se, a veces restaurada, donde y cuando ha sido perdida, pero justo por 

ello, en virtud de la propia restauración en un pensamiento, la libertad es 

un fenómeno inacabado, lo que no puede producirse en un esquema, o 

encerrarse en un concepto. Quizás la libertad es una idea que se confron-

ta siempre, y continuamente, con el mundo histórico. El instante de una 

experiencia. Un contacto. El beso en una separación. Libertad es la emer-

gencia de un hecho, tanto de su prehistoria como de su historia póstuma, 

desde el estado continuo y uniforme del tiempo. La irrupción de una po-

sibilidad en la representación del poder. Una relación política. Su actua-

lidad. Nunca una expresión de la voluntad individual. Y ni siquiera un 

pliegue de la movilización total. Esto es. Sólo como espacio colectivo, de 

acción y de discurso, uso común, lucha de por vida, distancia y proximi-

dad, y más aún, la libertad expone el estar en el mundo (Arendt, 1961). Es 

decir, expresa lo ingobernable de cada poder que, incluso sin la libertad, 

cesaría de ser o de tener un sustrato para su existencia (Agamben, 2014b).

Libertad y poder, éste es el problema. Cómo desarrollar la cuestión, sa-

liendo de su separación abstracta, pero sin reconocerse en ninguna de-

terminación empírica, solamente recorriendo un contrapunto de voces a 

punto de apagarse o desvanecerse. Incluso antes que Michel Foucault, es 

con Elías Canetti que un pasaje de la investigación se corresponde con la 

metamorfosis de la libertad. Abro el telón del último acto de Masa y poder 

(Canetti, 1960). El poder no es nunca estático, algo exterior, que está en 

alguna parte sin hacer nada. El poder se ejercita, imparte una instrucción, 

da órdenes. Puede darse que el sistema de ordenamientos sea instituido 

entre los hombres en modo que la mayoría se escapa de la muerte, sin 

embargo, siempre implica el terror a la muerte, su amenaza. El poder exi-

ge que sus instrucciones sean seguidas, no tolera dubitaciones, no admite 

una contradicción; reclama docilidad, disciplina, sumisión de los mismos 

sujetos constituidos por su ejercicio; es tan moderno y antiguo que cada 

palabra suya de orden revive el grito de la batalla victoriosa, se renueva el 
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eco de un antiguo triunfo, pero también redunda el consenso de la masa. 

El mando debe reafirmarse en la lucha, sin que ninguno lo ponga en duda 

o lo discuta. Porque el poder es consciente que cuando el mando propio 

deja de dar órdenes, cae, la hora de su muerte ha llegado. El poder no ter-

mina porque surja alguna desobediencia, ni porque el mando se extenúe, 

disminuya, o porque se disipe capturado por la muerte que habría debi-

do infringir y que en cambio ha venido a reclamarlo. ¿Quién aún podría 

sorprenderse, entonces, si el poder de mando, o el mando del poder, se 

remonta de la tierra media al lugar del origen, acaezca contemporánea-

mente al tiempo de la libertad, es decir, que del origen constituya el acto 

de gobierno de lo que es puesto en el ser? Me explico.

Si realmente quisiera expresarme de nuevo en un lenguaje recuperado 

de Canetti, restituyendo a la metamorfosis la característica simbólica de 

ser el origen mismo de lo viviente, lo que ha hecho posible que los seres 

humanos se conviertan en tales, entonces no podría salirme con la mía 

sosteniendo que el poder, en su rigidez cadavérica de estatua de la li-

bertad, es justamente lo que no puedo querer, sin cambiar nunca. Cómo 

afirmar, de hecho, que el poder ocupa el lugar del origen, que transforma 

la emergencia del inicio, su proveniencia errática en la posición de un 

principio, que el orden de su discurso se impone en el continuum de la 

historia, como un tiempo homogéneo y vacío, y, al mismo tiempo, negar 

que la metamorfosis sea una posibilidad del orden, sin efectuar una se-

paración de facto entre el origen y el mando, a favor de una idea de liber-

tad como el simple ir a la presencia de los seres humanos, pero separada 

del ejercicio del poder que alcanza sus formas de vida. Y ello porque el 

poder asume sobre su rostro un aspecto limitado de la metamorfosis, 

la cara de la simulación como de la disimulación, expresiones que en 

sí mismas no son más que un estado de la metamorfosis. Tales expre-

siones, sin embargo, para mantener siempre y perfectamente intacto 

su propio núcleo interno, son su auténtica naturaleza. Si debiera repre-

sentar con un juego de los ojos, en el espejo de una imagen, el campo 
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de fuerza que está en tensión entre el poder y la libertad, retendría a la 

libertad como una figura y tomaría al poder como una máscara. Porque 

la figura emerge de la fluidez del mundo como una forma provisoria de 

vida nunca quieta, móvil, recogiendo en una mímesis la riqueza caótica 

de la metamorfosis, su proceso como el propio resultado; allí donde la 

máscara, en la rigidez y constancia que ocultan su secreto, constituye el 

estado final, el término, del curso fluido de la metamorfosis, el lugar en 

el cual no aparece nada que esté empezando, nada que sea un esbozo 

inconsciente, enigmático, y desprovisto de la forma a la que la vida aún 

anhela en su deseo de ser. Figura y máscara, sí, no contrapuestas como 

dos exterioridades, o dos esencias, sino referidas la una a la otra en una 

discrepancia que suscita consternación. Una sola escuela de resistencia 

en la cual se aprende cómo el carácter destructivo no debe descender 

del ejercicio del poder, sino que puede acompañar a la liberación que 

reconcilia, salva y restaura cada cosa.

Es Foucault (1994) quien recoge una herencia contrastada de poder y li-

bertad. Un gesto de arqueólogo del saber que retrocede hacia el presen-

te despejando el campo del origen de los depósitos de la tradición que 

impiden el acceso a la historia. Tal fue su discurso del método. Como 

si la arché, el abismo del origen y el mando que allí está enterrado, y 

hacia el cual se dirige su investigación, no fuese un dato ubicable en 

una cronología, o bien una sustancia sin tiempo, sino un tiempo actual 

atravesado de corrientes históricas bipolares, tensas entre la naturaleza 

y la historia, entre el punto de insurgencia y el devenir, entre el pasado 

y el presente. Una operación que no habría podido llevarse a cabo sin 

la lección de la genealogía, un saber de la discontinuidad que opone 

la historia a la investigación del propio origen, los casos del inicio a su 

identidad presupuesta, así como los mismos a priori de la historia al des-

pliegue metahistórico de significados ideales y de teleologías infinitas. 

Abro sus libros. Ahí emerge de las fuerzas de un presunto lugar úni-

co del cual venimos, la errancia de la libertad desde esa primera patria 
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donde los metafísicos nos prometen retornar. Es en un cuerpo a cuerpo 

con Nietzsche que Foucault desarrolla una ontología de la veridicción, 

en lugar de una gnoseología de la verdad (Foucault, 1977). Luego, cuando 

sus Cursos, no mucho tiempo después, indaguen la relación específica 

del poder en el aire de aquel fenómeno singular de organización que 

es el gobierno, consciente del campo de tensión de las fuerzas activas 

y reactivas atravesado por La genealogía de la moral, podrá considerar el 

ejercicio del poder en los términos de una modalidad de acción sobre 

las acciones de los otros, porque tendrá en el entretiempo incluido en el 

dispositivo de producción del poder, como condición misma de su fun-

cionamiento, regla áurea de sus ojos, la libertad; y ello en la medida en 

la que siempre se ha vuelto más evidente en sus excavaciones arqueoló-

gicas en las estructuras del lenguaje, como también en sus incursiones 

en la genealogía de las instituciones modernas, que sin la existencia de 

sujetos libres no se habrían ejercido el poder, la jerarquía y el rango, sino 

solamente la violencia, el dominio y la constricción (Foucault, 2004).

Vale decir, si el poder no es un enfrentamiento entre dos adversarios, ni 

una relación voluntaria entre individuos (es decir, la obligación de algu-

no para con otro), sino una práctica de gobierno, cuya acción estructura 

el campo de acciones posibles de los otros, entonces será la posibilidad 

misma de pensar ese campo de posibilidad, los muchos modos de con-

ducta, las numerosas reacciones, los diversos tipos de comportamiento 

que pueden realizarse, lo que exige junto a su mando a la libertad como 

su sostén permanente, propósito o apoyo. Porque sin la perseverancia 

de un punto de resistencia contra el cual dirigirse, el poder sería equi-

valente a una determinación física. Si esto es cierto, se entenderá, en-

tonces, cómo en el campo del saber, en el que transcurre el régimen de 

verdad de cada discurso, no puede decidirse la relación entre el poder y 

el rechazo de la libertad a someterse. La idea de Foucault es que a cada 

campo lo envuelve una trama integrada de subjetivación y desubjeti-

vación (Esposito, 2018). No hay dispositivo que no entrelace a las líneas 
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de fuerza, al mismo tiempo controlando y liberando las prácticas del 

hombre. La genealogía se remonta desde la modernidad hacia nosotros 

partiendo de su reverso. Cumple, por decirlo de otro modo, un paso hacia 

atrás desde el Discurso de la servitud voluntaria a los Discursos sobre la prime-

ra década de Tito Livio, para hacer un salto hacia adelante más allá de los 

escombros que se atiborran a sus pies. Entre La Boètie y Maquiavelo, en 

los desprendimientos erráticos de su pensamiento, haciendo limpieza de 

los restos del concepto, el carácter destructivo de la arqueología descubre 

la actualidad de la historia como si fuese su ángel. En el origen de la rela-

ción de poder, no hay una obligación de la libertad, sino su intransigen-

cia, un movimiento de resistencia, no la aquiescencia del conformismo, 

nunca una pasión triste, sino el gusto y la práctica de la insubordinación. 

El inicio contra su comienzo. Un principio de anarquía. Entre poder y 

libertad discurre un agonismo, una relación que es al mismo tiempo un 

encadenamiento recíproco en una lucha estratégica; más que un cara 

a cara entre dos esencias que las paralizaría, se trata del atreverse de 

una provocación permanente, de una oposición que afirma, y no niega, 

porque tiene un cuidado de sí y de los otros.

III

Un último paso es necesario en cada investigación sobre la libertad 

humana que desee ir tras su metamorfosis. Reflejar una vez más a las 

figuras de la libertad en las máscaras del poder, pero ahora fuera del 

teatro de la representación política donde se escenifica el espectáculo 

del estado actual del mundo, el crimen perfecto de la realidad. O sea, 

recoger su provocación en una época en la que el mundo, en su simple 

presencia, parece ser el resultado de una imagen. Canetti disuelve al po-

der, pero como en una solución química de los elementos, en el sistema 

de producción, en el furor moderno del crecimiento en el que resuena el 

antiguo grito de los perros de caza. Masa y poder aún aferra al siglo por 
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la garganta después de haber depositado al sobreviviente en el desierto 

que crece: la aspiración a vender la propia mercadería, conquistando 

una masa monstruosa de compradores solventes y disponibles, impulsa 

a la producción a incrementar el consumo, reproduciéndose a sí misma 

como figura de un juego de partes con un poder más grande que en el 

pasado pero más fugaz que nunca. Figura a la que hace de velo una más-

cara desnuda y vacía donde se oculta solamente su vana gloria (Canetti, 

1960). La consecuencia paradójica de tal salto de la máscara es la liber-

tad de la obediencia, en el doble sentido del genitivo, es decir, el orden 

de una libertad que se impone como una instrucción preventiva a quien 

desea meter una moneda sobre la otra y acumular enormes capitales. 

Una libertad ganada a la empresa, expuesta a sus cálculos, hecha ma-

dura por sus propios intereses, para no dejar nada más en el campo que 

la pasión inculta de una idea. O la vocación de un trabajo que no tiene 

nada de precario, porque simplemente toma nota que no hay un puesto 

para salvaguardar en la lucha, ningún contrato o plan para defender, 

sino solo umbral al que atravesar para permanecer humano: quien de-

see llegar a atacar al poder debe mirar a los ojos de la libertad y encon-

trar allí a los medios para sustraerle su espina; recurrir al fetichismo de 

la mercancía, no venerar su arcano como si fuese sólo una religión de 

adoración, sino liberar su uso para la propia valorización, liberarla al ser, 

con un gesto que no vale nada, simbólico, pero solamente para contras-

tar su mito, profano, en el mismo hacerse experiencia de la cosa, para 

restituir, en fin, la libertad (nombre y cosa) a una metamorfosis que si 

alguna vez la pierde, ciertamente, no la aliene más.

Foucault no opera de forma diversa a Canetti en torno a la libertad de los 

propios contemporáneos. Advierte como no es suficiente referirse a los 

principios de autolimitación de la acción de gobierno que presiden a la ra-

cionalidad de la economía política, si el problema es comprender por qué 

el liberalismo constituye la condición de inteligibilidad de la biopolítica 

de nuestro tiempo. El arte liberal de gobierno no se conforma con respetar 
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esta o aquella libertad, ni con garantizar cualquier libertad del abuso del 

poder. Hace mucho más, consume libertad. Y la destruye después de ha-

berla procurado y organizado, gracias a un conjunto de restricciones, de 

costos, que tal producción implica al consumo. El liberalismo promete un 

mundo en el cual se puede ser libre de ser libre, pero la mano que poten-

cia continuamente una libertad finalmente afirmada es la misma que le 

establece sus limitaciones, sus controles, las coerciones y las obligaciones 

que la aseguran al propio poder. La percepción de la seguridad se vuelve 

el criterio para calcular el costo de producción de la libertad. Como por la 

sensación de peligro se activa el dispositivo para arbitrar en cada instan-

te su conflicto. El trabajo sucio que hace nacer al homo economicus de las 

mismas cenizas del sujeto de derecho, es llevado a cabo por una mano 

invisible. La sociedad civil, como un campo de las tecnologías de gobierno 

que utilizan la producción de libertad para satisfacer al sistema de nece-

sidades, revela la contradicción de la unidad ética inmediata de la familia, 

como la autoconciencia del Estado, con respecto al régimen de verdad 

que legitima al gobierno de la población (Foucault, 2005). Como se ha di-

cho, en la medida en la cual se consuma la identificación entre libertad 

y seguridad, el liberalismo provoca la misma crisis de la cual es víctima. 

La misma concepción política que piensa promover a la libertad, hasta 

incorporar su nombre, constituye su negación intrínseca (Esposito, 2018). 

Otra libertad se vuelve posible cuando la captura liberal concluye, donde 

su dispositivo se desactiva, aquí y ahora, mientras la vida ingobernable se 

libera como un contacto y el origen abandona al mando o la potencia al 

poder que la aprisiona. O sea, en el mismo espacio de tiempo en el cual 

la política retoma su propia acción, neutralizada por la imposición de la 

soberanía del Estado como por los cálculos del gobierno de la economía, 

declarando el estado de excepción efectivo de los oprimidos para opo-

nerse al estado de excepción formal de los dominadores, vuelto, quizás, 

una regla. Que solamente por esta vía, entre transhumanar y organizar, se 

pueda reclamar el espíritu de las instituciones, que una vez conmovieron 
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a Pier Paolo Pasolini, para empujarlo a pensar que los hombres en nada 

más que en eso pueden reconocerse, es una carta que dejo cerrada en 

su misterio. Como custodiar en una mano íntima la naturaleza social de 

la libertad. Hay algo de misterioso, en efecto, en las instituciones. “Unica 

forma di vita e semplice modello per l’umanità che il mistero di un singolo, in con-

fronto, è nulla”, gracias a eso los hombres pueden sentirse humildemente 

fraternos (Pasolini, 1971).2

No sé si la libertad hoy sea una cuestión de medida, de límites, de condi-

ciones. O por el contrario, la circunstancia de un impulso vital. Si aquélla 

está situada, si su acto es un inicio y una elección. Es decir, si es tal por-

que puede negarse, traicionarse, anularse, siendo su acto el contrario de 

la necesidad natural (Luporini, 1993). Esto es, que la libertad comienza 

de la nada, y a la nada regresa cuando no está entrampada en su nega-

ción (Heidegger, 1976). O bien se libera del lenguaje de la negación que 

redobla la negación incluso cuando la afirma. Y se aferra a sí misma, en 

la elección que hace que sea un existente que se libera, precisamente, 

por un ser de hecho, dado, impuesto tanto por la naturaleza como por la 

historia. O si de la libertad se puede y se debe hablar solamente cuando 

su propio ser deviene conciencia de clase y de lucha contra la explota-

ción material de la condición de vida que de sí la separa, empujándola 

en la nada de la cual proviene y de donde desea salir, para sustraerse 

en espíritu y cuerpo del horizonte burgués y dejar al capitalismo lo que 

queda de su democracia (Tronti, 2015). No obstante, esta investigación 

cruzará un pasaje al límite de la libertad antes de terminar su aventu-

ra; un punto de contestación irreductible al que solo puedo mencionar 

como corresponde a la naturaleza enigmática de la cosa en cuestión: no 

solamente la libertad no pertenece al sujeto que la interpreta, o la busca, 

sino que lo excede, y excediéndolo lo define, sólo para poner en cuestión 

cada pretensión de autónoma consistencia que desea tener razón de su 

2 Trad.: Única forma de vida y simple modelo para la humanidad que el mis-
terio de uno solo, en comparación, no es nada.
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carácter de emancipación. Ni que tenga en sí misma su propia causa, 

que inicie por sí misma la serie de sus efectos, como si fuese una es-

pontaneidad absoluta que no puede ser sometida a las determinaciones 

del tiempo, de no poder concebirse siquiera el fenómeno de la libertad, 

sino sólo su presuposición en tanto noúmeno. No se puede pensar una 

libertad obligada o una obligación que libera. Cualquier imperativo (re-

querimiento formal de la propia ley) se dirige a la libertad, y de hecho 

la priva de su origen (Nancy, 1998). La libertad viene al ser, urge en la 

presencia, pero igualmente resiste, en la posibilidad de inicio, a su prin-

cipio. La libertad vive en la oposición de ser o no lo es, se aniquila, que 

es diferente de su disipación en la nada, o de diferirse en un abismo sin 

fundamento. Somos libres porque provenimos de la libertad y en este 

sentido estamos poseídos por ella. Nuestro ser común está dirigido a la 

libertad según un infinito, lo más puro posible, es decir, respondiendo 

a su llamada, después de haber sentido la exigencia que en ella urge, 

cumpliéndola con fidelidad, estilo y carácter. Como el Reino de Dios, la 

libertad está en medio de nosotros. Pero de nosotros mismos, últimos 

hombres, debemos huir sin aspirar más a un otro hombre que opere 

la transvaloración de todos nuestros valores. Debemos pasar y, sin em-

bargo, estar donde ya no estamos. Nos descubrimos seres humanos en 

lo abierto de la libertad, pero no podemos abrirnos en su íntima mano 

si no ofreciéndonos cada vez a una perspectiva vinculante, en un reta-

zo del espacio, por una duración de tiempo; es decir, si no eligiendo la 

posibilidad contra sus actos, el poder de la propia potencia en vez de la 

potencia de su poder. Sólo en tal falta de sentido la libertad existe. Sólo 

revelándose en las decisiones finitas de nuestro ser, la libertad señala su 

provocación. E incluso así no es la angustia quien recibe el llamamiento 

de la libertad, es la conciencia (sin miedo) de la opresión (como la mara-

villa más grande de combatir de por vida) la que escucha su voz, la que 

juega la chance de la llamada para corresponder a su oportuno tiempo. 

Es un aire de liberación que sentimos, una frescura de la vida que atra-

METAMORFOSIS DE LA LIBERTAD



136 | Pueblos, derechos y estados

viesa el cuerpo que ya no tenemos; cuerpo que somos aunque carente 

también de la propiedad de la libertad, en una cierta medida también de 

su bien. Libertad que trae la conciencia de otro yo posible, idéntico a mi 

porque en la diferencia determina el yo, como uno de los tanto que es-

tán de mi misma parte; posibilidad por la cual se posee la conciencia de 

la libertad, que usa a aquellos que me pertenecen solamente en la lucha 

junto a ellos. Y que luchando toma a nuestro tiempo deviniendo libre, 

aquí y ahora, resistiendo, por lo tanto, para vencer, al final, en la medida 

en la cual puedo actuar en el presente su poder en cuanto ha anticipado, 

como un eterno futuro, su propia potencia.
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“La idea de la igualdad política entre los 
ciudadanos…sigue siendo, en mi opinión, un objeto 

ético y la religión que justifica la democracia”.

Dahl, R. y Bosetti, G. (2003: 53)

Robert Dahl describía al siglo XX con optimismo. Pese a todo, del tiempo 

de los fascismos, los comunismos y las democracias, sólo habían sobre-

vivido, para él, estas últimas.

Las democracias no sólo perduraron, sino que se expandieron, en una 

línea progresiva que el profesor de Yale acostumbraba cuantificar: había 

6 en el año 1900; 21 en 1930; 85 (de 191 países) en 2006 (Dahl, 2008: 35, 

entre otros textos). La evidencia de esta expansión ocupó toda la obra 
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Dahl, quien fuera testigo y también profeta del siglo de afirmación de 

las democracias. Pero en lugar de convertir sus rupturas en el objeto 

primordial de estudio –como hicieron muchos de sus contemporáneos–, 

él se enfocó en qué condiciones las promueven, qué factores las obs-

taculizan y cuáles las mejoran. Hay en Dahl una aproximación empí-

rica pero también normativa a la democracia; una perspectiva realista 

y posibilista que, sin embargo, no deja de ser (muy) exigente. Hay una 

propuesta que prefiere puntualizar condiciones, antes que ingenierías 

institucionales: en Dahl fracasan los lectores que esperan reclamos de 

cambios profundos, pero también quienes se conforman con lo que hay.

La democracia en la obra de Dahl implica, antes que un estado de cosas 

o una definición a la que haya que ajustarse universalmente, procesos 

singulares de democratización con diversos grados de estabilidad y ca-

lidad posibles (según se trate de democracias “viejas” o “nuevas”). Pero 

esos procesos siempre son contrastables con un tipo ideal, definido por 

principios normativos cuya consecución absoluta está “más allá de los 

límites humanos”, o sea, más allá incluso de las democracias desarrolla-

das. Ese horizonte imposible, el de la democracia como tipo ideal, fun-

ciona como regulador de lo existente, como comparación con las demo-

cracias reales y también como desafío a su mejoramiento. El parámetro 

más determinante, más fundamental e intrínseco de la democracia en 

tanto tipo ideal, es que dentro de una asociación política cada miem-

bro debe querer tomar a cada uno de los demás como un igual, en su 

capacidad de influir en las decisiones. Para decirlo llano: la democracia 

es democracia, en tanto tipo ideal, porque no establece discriminaciones 

políticas entre sus miembros.

Debe dejarse claro desde el comienzo que, cuando se habla de igual-

dad en la democracia en tanto tipo ideal, no se habla de una igualdad 

absoluta, en todos los campos: los miembros de la asociación pueden 

ser relativamente desiguales en recursos económicos, en talentos e 

inteligencias, pero aun así, deben querer tomar a cada uno de los de-
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más como si fueran sus iguales en términos políticos, esto eso, como sus 

iguales en capacidad de influencia última sobre las decisiones que los 

atañen a todos. Este ideal de la igualdad política, que parece abstracto y 

hasta menor respecto de otras igualdades deseables, impone sobre los 

sistemas democráticos una exigencia descomunal. La igualdad política 

es un ideal, un objetivo; pero también es el desafío sine qua non de las 

democracias reales, el rasero efectivo para poder verificar en qué tipo de 

sistema se vive y cuáles son sus condiciones. Sólo si las democracias se 

esfuerzan en promover el ideal de la igualdad política de sus miembros, 

las democracias mejoran (o por el contrario, se corroen).

Decir que la democracia implica necesariamente la búsqueda de la 

igualdad política entre sus miembros, o para decirlo en términos nega-

tivos, que la democracia no discrimina políticamente y que, por tanto, 

debiera atender cualquier preferencia, demanda o deseo con igual énfa-

sis, no sólo suena a un horizonte inalcanzable, sino también discutible: 

¿es realmente conveniente, para usar los adjetivos dahlianos, que todos 

los miembros de un Estado –para poner el caso más político de asocia-

ción– tuvieran la misma capacidad de influencia en las decisiones, dado 

que la igualdad de recursos materiales y simbólicos es imposible para el 

mismo Dahl? ¿No debieran las democracias reales observar qué tan des-

igualmente se han distribuido y se distribuyen los recursos y promover 

un nuevo reparto, que favorezca a los que menos tienen? ¿Cómo se po-

dría dar ese reparto reparador sino, justamente, discriminando algunas 

preferencias o demandas, en atención de otras?

Lo primero que hay que decir es que, para Dahl, el ideal de la igualdad 

política no sólo es conveniente, sino un objetivo viable, que no funciona 

como si fuese un deber ser intangible que habilita la resignación frente 

a las democracias existentes, sino como un patrón a partir del cual se 

pueden y se deben instrumentar políticas para reducir la desigualdad 

política. La igualdad política no presupone la igualdad absoluta en todos 

los campos, es cierto, pero sí una igualdad relativa: no puede saludarse, 
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por ejemplo, un incremento radical en las desigualdades económicas, 

porque ellas se traducirán en términos políticos (Dahl responde al res-

pecto citando el ejemplo de Berlusconi); ni puede celebrarse que los y 

las ciudadanas cada vez más se restrinjan a usar un lenguaje precario 

para la comunicación, porque así les será más difícil entender proble-

mas complejos.1 Hay, entonces, “condiciones” para la democracia, com-

patibles con cierto desarrollo humano y hasta intelectual. Pero sostener 

el ideal de la igualdad política y generar acciones efectivas de reducción 

de las desigualdades políticas existentes puede generar también esas 

condiciones que se presuponían. O, para decirlo con otras palabras: la 

igualdad política puede generar igualaciones relativas en los otros cam-

pos. Para Dahl, la igualdad política no es el lujo que se dan las democra-

cias cuando ya resolvieron todos los demás problemas de –pongamos– 

subdesarrollo, sino que incrementar los niveles de igualdad política 

permite también reducir las demás desigualdades.

Definir el ideal de la igualdad política como núcleo de la democracia 

supone enfrentarse con dos concepciones políticas clásicas –en los Es-

tados Unidos y más allá–: la primera, con el elitismo. Robert Dahl, aun-

que deudor de la visión schumpeteriana de la democracia como compe-

tencia entre elites plurales, tuvo una discusión ya clásica con C. Wright 

Mills, quien sostenía que la democracia estadounidense estaba hegemo-

nizada por una elite. La democracia quedaba así convertida en un mero 

sistema de dominación. Pero no fue esto lo que Dahl objetó (o no fue ese 

el camino tomado para objetarlo), sino que exigió que se demostrara 

que esa elite era una, que era una unidad y no grupos con intereses con-

trapuestos, en competencia. El rechazo a considerar a la elite como una 

unidad se replicaba en la resistencia a considerar a los subordinados 

1 La concepción democrática de Dahl está ligada a la comprensión intelec-
tual. De hecho, el ojo no sólo está puesto en las tecnologías que empo-
brecen el lenguaje y en los medios de comunicación, sino que también se 
cuestiona la habilidad de los discapacitados mentales para la participación 
efectiva en el sistema.
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como incluidos en la ideología dominante. Para Dahl, las elites domi-

nantes (y también sus intelectuales) tendían a creer demasiado que los 

subordinados sostenían sus mismos gustos y creencias, en un reflejo 

irreal de su propio poderío.

Pero lo interesante de esta desviación del elitismo es la negación de Dahl 

a suponer la existencia de algo así como un bien común. Si existiera un 

bien común, la competencia por los bienes e intereses plurales no tendría 

el sentido de principio normativo que asume en su obra. Para Dahl no hay 

bien común, sino bienes en competencia, los cuales se pueden defender 

mejor si todos tienen iguales oportunidades de organizarse políticamente 

para influir en su consecución, dado que no existe el virtuoso o el sabio 

político capaz de defenderlos y alojarlos a todos. Dahl aquí ya no se mide 

con Wright Mills, sino con Platón y su concepción de la virtud, y a través 

de él, con todo paternalismo. La democracia, como concepto histórica-

mente mutable y dinámico, torna necesaria la representación en la mo-

dernidad, porque en los Estados modernos el “tamaño” hace imposible 

la democracia directa (aunque ese mismo tamaño permitiría solucionar 

problemas que las democracias directas no podrían resolver). Pero ésta es 

una representación en intrínseca relación con el pluralismo. Como Dahl 

solía escribir, cuando los afroamericanos y las mujeres no podían organi-

zarse políticamente, no había posibilidades de que sus intereses estuvie-

ran representados, aun cuando se siguiera hablando en términos de bien 

común o se creyera que otros (supuestamente más capacitados que ellos) 

podían entender mejor qué les convenía. En Dahl hay una crítica radical 

al paternalismo, a la política como actividad exclusiva de los sabios, pero 

también como actividad reconciliadora de los muchos en uno.

La segunda concepción a la que se contrapone está encarnada en Alexis 

de Tocqueville. En el segundo tomo de La democracia en América, Toc-

queville vislumbra una relación excluyente entre igualdad y libertad: 

la igualdad, el valor predominante de una democracia percibida como 

un proceso gradual e imparable, como un “designio de la providencia”, 
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asfixiaría a la libertad y las mayorías ahogarían a las minorías. La dis-

cusión con Tocqueville reaparece muchas veces en la letra de Dahl. Para 

él, el diagnóstico pesimista de Tocqueville no sólo no se ha confirmado, 

sino que se demostró falso. Cuando la igualdad política y social se ex-

tendió, no sólo las libertades no se destruyeron, sino que es esa igualdad 

la que mejor las defiende. Es porque se ha conseguido más igualdad 

política y más igualdad social, o más democracia, que se mantuvieron 

a salvo las libertades. Las democracias no han ido históricamente en 

el sentido de una mayor opresión de las libertades individuales y de 

las minorías, sino que, con todas las tensiones, es imposible pensar un 

Estado democrático que no sea a la vez defensor de derechos sociales, y 

por ello, de las libertades básicas (Dahl, R. y Bosetti, G., 2003).

Esta contraposición con Tocqueville pone a Dahl de cara al problema de 

las mayorías. ¿Es lo mismo decir gobierno democrático que gobierno de 

mayorías? Para Dahl, el gobierno de mayorías es el que parece más ade-

cuado al ideal de la igualdad política de todos los ciudadanos. Volviendo 

a John Locke (al que retorna muchas veces más, de las que lo cita explíci-

tamente), Dahl dice que no pretende justificar el gobierno de la mayoría, 

“pero [que] ningún otro gobierno parece ser consistente con el supuesto 

de que todos los ciudadanos tienen derecho a ser tratados como iguales 

políticos” (Dahl, 2008: 28). No obstante, agrega: ese gobierno de mayoría 

es un medio para alcanzar la igualdad política y por eso, por ser medio y 

no fin, la mayoría debe encontrar en su accionar un límite en el resguar-

do de los derechos que permiten a cada uno de los ciudadanos el ejerci-

cio de la igualdad política. La mayoría es justificable como medio para la 

igualdad política, definido como el fin que permite la representación de 

los muchos fines políticos particulares.

El argumento asume todo su potencial crítico, sin embargo, cuando Dahl 

hace con el par democracia/igualdad política lo mismo que hizo con 

la relación mayoría/igualdad política. Dice: el gobierno democrático es 

“condición necesaria pero no suficiente” para la igualdad política. Con-
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dición necesaria, pero no suficiente. Esto es, Dahl desacopla democracia 

de igualdad política. Democracia e igualdad política no son lo mismo, 

no se puede clasificar a un sistema como democrático y quedarse tran-

quilo con que todos votan. Puede haber democracias con mayor o me-

nor igualdad política, y puede haber democracias que se sigan llamando 

así, aun cuando la desigualdad política en ellas crezca alarmantemente 

(el caso elegido para encender las sirenas son los Estados Unidos de la 

“guerra contra el terror”, el hiperpresidencialismo y el crecimiento de la 

inequidad distributiva). La democracia puede convivir con la desigual-

dad política hasta dejar de llamarse así, en un proceso de corrosión que 

debe primero percibirse, para después atenderse. Esa es la ruptura me-

todológica de Dahl con Tocqueville (y con todo positivismo mecánico): la 

democracia no es un designio de la providencia sino un sistema vulne-

rable, demasiado humano e imperfecto, que exige cuidado y rectificacio-

nes constantes en la práctica, más allá de las definiciones que se usen.

Desacoplar democracia de igualdad política le permite a Dahl reinstalar 

el objetivo de la igualdad política, muchas veces oscurecido por el po-

der encantador de la palabra democracia (que él mismo había querido 

exorcizar, con el concepto de “poliarquía”). Incluso cuando se viva en una 

democracia, dice, es necesario instrumentar políticas que obstaculicen el 

crecimiento de la desigualdad política: regular, por ejemplo, la relación 

siempre tensionada entre Estado y mercado, mejorar la distribución de los 

recursos políticos, simbólicos y materiales, democratizar los organismos 

internacionales (que no son democráticos), atender democráticamente a 

las “inevitables crisis” –como caracteriza al terrorismo y las guerras–.

Las soluciones pueden parecer lejanas y muchas veces hasta voluntaris-

tas, pero el desacople entre igualdad política y democracia es una con-

tribución que merece aún una consideración adecuada. Porque Dahl no 

sólo dice que bajo la democracia ha crecido tanto la igualdad (política) 

como la desigualdad (social) –lo que ya resulta suficientemente preocu-

pante–, sino que también dice que es la misma igualdad política la que 
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sigue siendo un ideal por el cual esforzarse más, un ideal en pos del cual 

las democracias deben organizarse porque no puede darse por sobreen-

tendido que democracia e igualdad política se identifiquen. El desacople 

entre ambas es la pretensión de volver a poner en escena a la igualdad 

política como un objetivo conveniente y viable.

La desigualdad política como horizonte

Han pasado apenas cuatro años desde que Dahl murió. En tan poco 

tiempo, su diagnóstico optimista sobre la pervivencia de las democra-

cias, únicas triunfantes sobre los fascismos y los comunismos, se tornó 

imposible de compartir.

Las democracias están en riesgo, al menos, en América Latina. Hoy, en 

el continente, se cierne una duda en torno al futuro de las democracias; 

una incertidumbre. Ya no se trata de cómo avanzar casilleros hacia la 

igualdad política, sino de cómo no perder los estándares mínimos del 

Estado de derecho.

Lejos de promover la igualdad política, la contemporaneidad latinoa-

mericana la destruye conscientemente. El avance conservador en 

varios países de la región –el más temible de los casos, Brasil, con la 

reciente victoria del candidato de extrema derecha, Jair Bolsonaro– di-

ficulta hablar de mera “restauración conservadora”. Probablemente, el 

arribo de ciertas derechas al poder sea otra cosa que una mutación al 

interior de las democracias, para convertirlas en regímenes híbridos 

hacia alguna otra especie.

No se trata sólo de discursos populistas encendidos contra la migración, 

contra la delincuencia o a favor de la reposición de algún imaginario 

de “orden natural” amenazado por las ideas progresistas, sino de una 

articulación de mecanismos que subvierten toda posibilidad de debate 

democrático. Estos mecanismos podrían ser:

CECILIA ABDO FEREZ



Pueblos, derechos y estados | 147   

1. La asunción por voto mayoritario de liderazgos autoritarios, que reivin-

dican o bien el poder absoluto de las mayorías sobre las minorías, o bien 

el poder discrecional de instituciones corporativas, como las fuerzas ar-

madas, en su gestión. Ambos casos se dan conjuntamente en la figura 

de Bolsonaro, que no sólo repone el rol de los militares de “guardianes” 

del supuesto bien común de la nación (rol que se autoadscribieron du-

rante las dictaduras del continente), sino que articula ese rol con el po-

der de mayorías nacionales, que se verían supuestamente amenazadas 

frente a minorías con ideas subversivas y tendrían el derecho de reac-

cionar violentamente para defenderse. Esta construcción de la mayoría 

amenazada con derecho a la defensa postula un escenario de conflicto 

interno, una escena de “guerra interior”, que conjuga actos vandálicos 

individuales con el aparato represivo del Estado.

2. Los mecanismos de funcionamiento de ciertas redes sociales de co-

municación, de uso masivo en el continente, impide la distinción en-

tre noticias verdaderas y falsas y el establecimiento de cronologías que 

permitan ubicar qué es una noticia fresca y qué es una mera repetición 

de hechos pasados, que sin embargo continúan esparciéndose descon-

textualizados por las redes, porque producen el efecto de reincendiar 

las pasiones colectivas. El uso de redes como única fuente de informa-

ción arrasa con toda posibilidad de mundo común simbólico: las redes 

tienden a la conformación de identidades grupales tribales, cuyos con-

tenidos valorativos sólo se retroalimentan y refuerzan, impidiendo que 

se confronten con otros valores, en situaciones de igualdad relativa. En 

casos como los de la campaña presidencial en Brasil, las redes digitaron 

los temas a debatir, porque la difusión de fake news fue tal, que los candi-

datos opositores sólo pudieron dedicarse a rebatir sus contenidos falsos, 

retroalimentando la propaganda de sus opositores.

3. El rol preponderante de los poderes judiciales en la investigación de ca-

sos de corrupción política produjo un reordenamiento de hecho de las 

opciones electorales disponibles, habilitando unas y cancelando otras. 
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Esto sería de por sí discutible, si fueran poderes judiciales impermea-

bles a las influencias políticas. Pero si se observan los avances de los 

procesos según se trate de políticos oficialistas u opositores, esa imper-

meabilidad podría ser puesta en duda. El caso del juez Sérgio Moro, por 

ejemplo (que fue quién llevó la investigación contra Lula da Silva en Bra-

sil, impedido de presentarse como candidato), al aceptar convertirse en 

Ministro de Justicia de Bolsonaro, es un ejemplo más que resonante de 

cuán fácil es “saltar”, en cuestión de meses, de la imparcialidad judicial 

a la “parcialidad” política.

4. La imposición de regímenes de endeudamiento, tanto a nivel de los 

países, con organismos financieros internacionales, como a nivel micro, 

reduce al mínimo la posibilidad de gestión soberana de los recursos dis-

ponibles. Este endeudamiento masivo disciplina a los países durante ge-

neraciones, trastoca sus prioridades de gasto y refuerza el subdesarrollo, 

por tratarse de deuda destinada no sólo a solventar gastos corrientes 

del Estado, sino a seducir a capitales especulativos a engrosar por corto 

tiempo las posibilidades financieras de los gobiernos. El endeudamiento 

masivo minimiza los niveles de soberanía para tomar decisiones, en-

corseta a gobiernos futuros y recorta los horizontes sociales para aco-

modarlos a expectativas que no tienen que ver con las de su población. 

Disciplina también cada vida, aceitando con cada nuevo crédito, la rue-

da sin fin de los circuitos financieros.

Estos mecanismos pervierten de hecho toda igualdad política posible. Y, 

sin embargo, los regímenes siguen llamándose democráticos. Democra-

cia, como bien había visto Dahl, es la denominación fetiche que no se 

quiere soltar, mientras se promueve su corrosión interna, su vaciamien-

to progresivo y se atizan corrientes de autoritarismo social, cuyo devenir 

es imprevisible. Se llama democracia a estos regímenes, aun cuando se 

promueve abiertamente la desigualdad política y la desigualdad social. 

Aun cuando sus líderes elogien públicamente la dictadura, se encarcele 

a opositores sin pruebas firmes o se reponga al “enemigo interno”. En 
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sociedades ya altamente desiguales, como las del continente, con una 

fuerte impronta colonial que se trasvasó a discriminación, estos meca-

nismos son chispas en un campo seco.
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En algunos países del cono sur, el ciclo de protestas contra las políticas 

neoliberales de la década de 1990 y principios de este siglo, dio forma a 

gobiernos progresistas, posneoliberales, de izquierdas. Algunos de estos 

procesos avanzaron, en los inicios de sus gobiernos, en interesantes pro-

cesos constituyentes: ante graves crisis económicas y políticas, los nue-

vos gobiernos, y las organizaciones sociales y políticas que los apoyaron, 

concibieron a las reformas constitucionales como elementos necesarios 

para llevar adelante sus objetivos políticos y económicos.

En este trabajo, me interesa realizar un breve recorrido de estos ciclos 

de protestas, que tenían en sus banderas el repudio al sistema político, 

económico, y la apelación a una Asamblea Constituyente. Presentaré su-

perficialmente los casos de Venezuela y Ecuador, y mostraré de modo 
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muy sintético el modo en que, al menos discursivamente, la Constitu-

ción fue pensada como una llave para cerrarle la puerta a las políticas 

neoliberales. Sobre el caso boliviano trabajaré con más detalle, y me in-

teresa destacar que la Nueva Constitución Política se concibió como una 

herramienta de disputa contra las políticas neoliberales, y algunas de 

las cláusulas constitucionales plasmaron esa disputa, regulando y limi-

tando no solamente el poder político, sino también el poder económico. 

Sin embargo, los derechos humanos no fueron conceptualizados como 

herramientas de lucha contra el neoliberalismo.

El caso venezolano

Todavía en el marco del Pacto del punto fijo, el 16 de febrero de 1989, a solo 

catorce días de asumir la Presidencia, Carlos Andrés Pérez anunció un 

programa de profundización de las políticas neoliberales. La respuesta 

al programa fue el Caracazo o Sacudón, un notable ciclo de protestas que 

se desplegó entre el 27 de febrero y el 8 de marzo de 1989 en Caracas, en 

el que se puso de manifiesto el agotamiento del sistema del Punto fijo y 

se denunciaron las consecuencias de las políticas neoliberales (Blanco, 

2002: 23).1 El Caracazo fue una primera muestra de lo que sería el reper-

torio de protestas en buena parte del continente durante el decenio de 

1990 y los primeros años de este siglo: menos marchas y paros, más 

cortes de ruta, tomas de edificios, e incluso saqueos (Machado y Zibechi, 

2016: 4-5).

Entre el 3 y el 4 de febrero de 1992, el Movimiento Bolivariano Revolu-

cionario (MBR) intentó, sin éxito, derrocar a Pérez. Las razones del Golpe 

1 Ya como Presidente, Chávez vinculaba el proceso constituyente con el Cara-
cazo en estos términos: “el proceso constituyente comenzó en Venezuela de 
manera visible, el 27 de febrero de 1989, un pueblo que se cansó y salió con 
coraje a decirle al mundo: ‘Aquí está el pueblo de Bolívar, hasta cuándo nos 
van a saquear, hasta cuándo nos van a traicionar’” (Chávez Frías, 2005a: 229)
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o Rebelión eran numerosas, algunas estaban vinculadas con la situación 

de las Fuerzas Armadas, y otras se inscribían en el creciente repudio a 

las políticas neoliberales. El 2 de febrero de 1994 asumió la presidencia 

Rafael Caldera, quien dictó una amnistía a los implicados en las revuel-

tas de 1992. Desde entonces, Chávez y la organización MBR-200 comen-

zaron a ganar presencia en la agenda pública, y en 1996 redactaron la 

Agenda Alternativa Bolivariana, donde identificaban que los dos grandes 

problemas de Venezuela eran la pobreza y la internacionalización de la 

economía (Agenda Alternativa Bolivariana, 2014: 27), y proponían elevar 

el nivel de vida de los sectores más pobres. En el prólogo, Chávez remar-

caba que para alcanzar este objetivo era necesario un proceso consti-

tuyente: “el poder constituido no tiene, a estas alturas, la más mínima 

capacidad para hacerlo, por lo que habremos, necesariamente, de re-

currir al Poder Constituyente, para ir hacia la instauración de la Quinta 

República: la República Bolivariana” (2014: 23).

“Chávez Presidente, por la Constituyente”

El lema de campaña de Chávez para las elecciones de 1998 era “Una 

revolución democrática”, y la convocatoria a la Asamblea Constituyen-

te se enunciaba como indispensable para reformar el Poder Judicial, el 

sistema político, construir una democracia “verdadera”, y dar forma a 

un nuevo modelo económico (Pérez García y Velázquez Guevara, 1999: 

103-107). En una entrevista emitida una semana antes de las elecciones, 

Chávez remarcaba que “el 4 de febrero [de 1992] nosotros traíamos el 

proyecto constituyente, de llamar a una Asamblea Constituyente; ahora, 

estamos en 1998, hemos pasado una década, el proceso ha madurado y 

el pueblo quiere Constituyente” (Bonnefoy, 2012: 28). En el cierre de cam-

paña, el 2 de diciembre en la Avenida Bolívar de Caracas, el público acla-

maba “Chávez Presidente, por la Constituyente,” lo que mostraba que la 
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constituyente era una promesa de campaña, pero también una bandera 

que levantaban seguidores y seguidoras del Polo Patriótico.

El domingo 6 de diciembre Chávez alcanzó el 56,2% de los votos, impo-

niéndose a Henrique Salas, que llegó al 39.97%. Asumió la Presidencia el 

2 de febrero de 1999, y en el Congreso de República expresó: “juro delan-

te de mi pueblo que sobre esta moribunda Constitución impulsaré las 

transformaciones democráticas necesarias para que la República nueva 

tenga una Carta Magna adecuada a los nuevos tiempos.” Luego agregó: 

“la Constitución tiene que morir y con ella el modelo político nefasto 

que la originó.” A las horas anunció su primer acto de gobierno: el de-

creto número tres, convocando al pueblo para que expresara si deseaba 

llamar a una Asamblea Constituyente.

El domingo 25 de abril de 1999 se desarrolló el referéndum, el Sí a la 

Asamblea Constituyente obtuvo el 87,75% de los votos, y las elecciones se 

fijaron para el 25 de julio. El 22 de junio se conoció la Carta del presidente 

Chávez a los venezolanos, donde se leía: “emerge el poder Constituyente 

originario, no sólo ante la deslegitimación del poder constituido, sino ante 

la crisis económica, social y moral” (Chávez Frías, 1999), y que no se que-

ría “una democracia con poderes fácticos que la dominen” (Chávez Frías, 

1999). La Asamblea Constituyente se instaló el 3 de agosto de 1999, y el 

5 el Presidente subrayó la necesidad de distanciarse “de los neoliberales 

que pretenden minimizar el Estado […] necesitamos un Estado suficien-

temente fuerte, suficientemente capaz, suficientemente moral, suficien-

temente virtuoso para impulsar la república, para impulsar al pueblo y 

para impulsar a la nación, asegurando la igualdad, la justicia y el desarro-

llo” (Chávez Frías, 2005b: 296). El 15 de diciembre de 1999 se desarrolló el 

referéndum que preguntaba “¿Aprueba usted el proyecto de Constitución 

elaborado por la Asamblea Nacional Constituyente?” El 71,78% optó por 

el Sí, y en su discurso Chávez marcó que con la Constitución se daba el 

primer paso hacia “una economía para todos, un modelo económico que 

no sea este salvajismo que hoy todavía tenemos, donde sólo un pequeño 
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número de venezolanos se ha beneficiado y vive muy bien, con todas las 

comodidades; pero hay un inmenso universo de compatriotas viviendo, 

como ya dije, en casas de cartón […] debajo de los árboles, de los puentes, 

sin trabajo, sin escuelas, sin hospitales” (2005b: 502).

El caso ecuatoriano

Gobierno y destitución de Bucaram y Mahuad

Para las elecciones presidenciales de 1996, las repetidas crisis econó-

micas se conjugaron con una potente crisis de representación política, 

y en la segunda vuelta Abalá Bucaram se impuso a Jaime Nebot. Su 

presidencia duró 5 meses y 25 días, puesto que fue destituido el 6 de 

febrero de 1997, iniciándose una década de inestabilidad política expli-

cada por la debilidad institucional, las recurrentes crisis económicas 

(Andrade y North, 2005: 2-3), y la capacidad de movilización de orga-

nizaciones que exigían la “revocatoria del mandato presidencial desde 

las calles” (Ospina, 2005: 7).

Bucaram decepcionó a su electorado y generó oposición a sus medidas 

económicas y a su estilo de gobierno (Navas Alvear, 2012: 149). El 7 de 

enero de 1997 anunció un programa de ajuste y como respuesta se cons-

tituyó el Frente Patriótico de Defensa del Pueblo, integrado por organiza-

ciones sociales y sindicales, que convocó para el 5 de febrero a un Paro 

del Pueblo y el 22 de enero aprobó un manifiesto titulado Fuera Bucaram, 

Unidad por el Poder Popular (Verdugo Silva, 2014: 90). El 5 de febrero el 

Frente dio a conocer el Mandato popular, criticando la corrupción, el au-

toritarismo, las políticas neoliberales, exigiendo la destitución de Buca-

ram y la convocatoria a una Asamblea Constituyente que avanzara en 

un texto constitucional plurinacional, democrático y popular (Verdugo 

Silva, 2014: 98). Luego de la destitución a Bucaram, Fabián Alarcón quedó 
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a cargo de la Presidencia y para el 30 de noviembre de 1997 convocó a 

elecciones para conformar una Asamblea Constitucional. Los sectores 

populares no lograron imponerse, y el resultado fue la traducción cons-

titucional de la oleada neoliberal (Echeverría, 2006: 57, 60). Más allá de la 

derrota, vale remarcar la experiencia de la Asamblea Popular, instituida 

por organizaciones sociales para elaborar un proyecto constitucional, 

que fue asumido por los representantes de Pachakutik en la Asamblea 

Constitucional (Lucas, 2000: 12-13).

En la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 1998, Jamil Ma-

huad se impuso a Álvaro Noboa, alcanzando el 51,17% de los votos. Frente 

a una marcada devaluación del Sucre, inflación, y creciente desempleo, la 

Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) anun-

ció para el 15 de enero del 2000 el inicio de un ciclo de protestas, exigien-

do la renuncia de Mahuad y la conformación de un gobierno de unidad 

entre las organizaciones sociales, las Fuerzas Armadas y profesionales 

independientes (Lucas, 2000: 80). Antes de aquella fecha, el 9 de enero el 

Presidente anunció la dolarización de la economía, y las organizaciones 

sociales respondieron con manifestaciones y la instauración en Quito del 

Parlamento de los Pueblos, reclamando la renuncia de los integrantes de los 

tres poderes del Estado. El 21 de enero, indígenas y militares tomaron el 

Congreso y designaron en el gobierno a una Junta de Salvación Nacional, in-

tegrada por el Coronel Lucio Gutiérrez, el dirigente de la CONAIE Antonio 

Vargas, y el ex Presidente de la Corte Suprema Carlos Solórzano. Los días 

posteriores fueron de extrema tensión, la Junta no logró consolidarse, y 

Gustavo Noboa, hasta ese entonces Vicepresidente, asumió la Presidencia.

La rebelión de los forajidos

La segunda vuelta de las elecciones de 2002 las ganó Lucio Gutiérrez por 

el Partido Sociedad Patriótica 21 de enero, en alianza con Pachakutik y 

el Movimiento Popular Democrático. Su campaña se había articulado en 
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torno una reforma institucional para crear un modelo más participativo; 

la revisión de la base militar que los EE. UU. tenían en Manta; y el repu-

dio al neoliberalismo y al ALCA (Navas Alvear, 2012: 164). Gutiérrez asu-

mió el 15 de enero de 2003, en febrero visitó la Casa Blanca y declaró que 

quería ser el mejor amigo de los EE. UU., inició negociaciones para entrar 

al ALCA, y firmó de una carta de intención con el FMI. Como respuesta a 

este giro, el 6 de agosto de 2003 se rompió la alianza entre el gobierno y 

Pachakutik, y a partir de entonces Gutiérrez fue construyendo alianzas 

parlamentarias móviles. Con la denominada mayoría institucional, el 25 

de noviembre el Congreso destituyó, sin juicio político, a los integrantes 

de los tribunales Constitucional y Supremo Electoral, y luego a 29 de los 

31 magistrados de la Corte Suprema. Esto motivó la reacción de partidos 

políticos y organizaciones vinculadas a litigios en derechos humanos, 

las manifestaciones se fueron intensificando, y desembocaron en la re-

belión de los forajidos.

Durante este ciclo de protestas, el Foro de Ecuador Alternativo, integrado 

por Rafael Correa y Alberto Acosta, plateó la necesidad de convocar una 

Asamblea Constituyente. El primero de los documentos, del 11 de enero 

de 2004, subrayaba que Gutiérrez había sido “funcional a los verdaderos 

poderes fácticos, a los verdaderos auspiciantes de su gestión: el gobierno 

de los EEUU, el FMI, los acreedores de la deuda externa y la banca nacio-

nal” (Foro Ecuador Alternativo, 2005a). Para hacer frente a estas políticas, 

proponían una “Asamblea Nacional Constituyente, elegida por el pueblo, 

para repensar colectivamente un nuevo proyecto de vida en común, o 

sea una nueva Constitución acorde con las demandas de las mayorías y 

no con las imposiciones foráneas o de grupos oligárquicos criollos” (Foro 

Ecuador Alternativo, 2005a). En el segundo documento, del 21 de enero, se 

insistía en que más allá de la destitución de jueces y juezas “el problema 

es más grave, es la destrucción de la economía y la democracia” (Foro 

Ecuador Alternativo, 2005b). Si el conflicto era radical la solución debía ser 

del mismo tenor: “el poder debe regresar a la soberanía popular […] a una 
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Asamblea Constituyente que siente las bases y las normas para la refun-

dación de la República” (Foro Ecuador Alternativo, 2005b). El último de los 

documentos, del 4 de febrero, marcaba la importancia de “construir un 

país diferente, para lo que hemos propuesto la convocatoria a una Asam-

blea Nacional Constituyente” (Foro Ecuador Alternativo, 2005c).

Dejar atrás la larga noche neoliberal

El 20 de abril 2005 los diputados reunidos en el Centro Internacional de 

Estudios Superiores de Comunicación para América Latina destituyeron 

a Lucio Gutiérrez por abandono de cargo y nombraron en su lugar al 

Vicepresidente Luis Palacio, quien gobernó hasta el 15 de enero de 2007, 

cuando asumió el nuevo Presidente electo: Rafael Correa.

Correa “prometió una revolución ciudadana cuyos ejes fundamentales 

fueron terminar con la ‘larga noche neoliberal’ y llamar a una asamblea 

constituyente que redacte un nuevo pacto social” (De la Torre, 2012: 254). 

Sin embargo, tal como se planteaba en los documentos del Foro Ecuador 

Alternativo, la Asamblea Constituyente y el abandono de la “larga noche 

neoliberal” no eran dos propuestas articuladas. El Plan de gobierno del Mo-

vimiento PAÍS 2007-2011 proponía una Revolución ciudadana, para transfor-

mar el Ecuador mediante una: 1. revolución constitucional y democrática; 

2. revolución ética; 3. revolución económica y productiva; 4. revolución 

educativa y de la salud; 5- revolución por la dignidad, la soberanía y la 

integración latinoamericana. La revolución constitucional se focalizaría en 

la construcción de una democracia activa, la consolidación de derechos 

humanos, el control de la administración pública y del Poder Judicial, y la 

descentralización del Estado (Alianza País, 2006: 18). En este plano consti-

tucional no había menciones a la revolución económica y productiva y como 

contrapartida, cuando se enfatizaba la necesidad de dejar atrás el mode-

lo de acumulación financiera y de grandes monopolios, y se enunciaban 

medidas de redistribución, no se mencionaba a la revolución constitucional 
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como una vía para avanzar en esta revolución económica y productiva. Esta 

separación entre la revolución constitucional y la económica y productiva guio 

parte de los discursos de Correa durante el proceso constituyente.

El mismo día que asumió, Correa llamó a una consulta popular para de-

finir sobre la convocatoria a una Asamblea Constituyente, y el 81,72% del 

electorado votó afirmativamente. En los discursos que pronunció sobre la 

importancia de la Asamblea Constituyente, solo de modo excepcional re-

marcó que era necesario “una nueva Constitución para superar esta triste 

y larga noche neoliberal” (2007: 3). En general Correa vinculó la Constitu-

ción al diseño de las instituciones políticas, aunque volvió a relacionarla 

con la economía en dos momentos claves. En primer lugar, el 24 de julio 

de 2008 la Asamblea aprobó la nueva Constitución, y en el acto de clau-

sura Correa recordó la importancia de una “Asamblea Constituyente para 

estructurar las herramientas legales para llevar adelante los cambios ne-

cesarios para salir del neoliberalismo; sistema consagrado en la anterior 

Constitución; que propició una larga y triste noche plagada de abusos, 

explotación, latrocinio y entrega obsecuente de nuestros recursos” (2008a: 

2). En segundo lugar, en el cierre de campaña del referéndum para apro-

bar la Constitución, reiteró que el nuevo texto constitucional articulaba 

“las demandas y los intereses que nacieron desde la resistencia que los 

sectores populares opusieron al neoliberalismo” (2008b: 4).

El caso de Bolivia

Entre batallas, guerras y marchas.
La demanda por la Asamblea Constituyente

El inicio de las políticas neoliberales en Bolivia debe situarse en 1985, 

cuando se inició “un nuevo régimen de acumulación basado en el fo-

mento de la inversión privada extranjera” (Errejón Galván, 2012: 36), 
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y el ciclo de resistencias a las políticas desarrolladas por Paz Esten-

soro (1985-1989), Paz Zamora (1989-1993), Gonzalo Sánchez de Lozada 

(1993-1997), Hugo Banzer (1997-2001) fueron ganando intensidad hacia 

fin del siglo XX, teniendo su primer estallido con la Guerra del agua.

En un escenario de presiones del Banco Interamericano de Desarrollo y 

el Banco Mundial, en septiembre de 1999 se firmaron una serie de con-

tratos de concesión para privatizar SEMAPA –la empresa estatal de agua 

de Cochabamba–, y en noviembre se aprobó la Ley 2029 de Agua Potable 

y Alcantarillado, que legalizaba los negocios de Aguas del Tunari en Co-

chabamba, y de Suez en La Paz. En oposición a la privatización, en octu-

bre se conformó en Cochabamba la Coordinadora de Defensa del Agua y de 

la Vida, que articuló organizaciones de la ciudad y del campo, y organizó 

distintas manifestaciones. El 4 de abril se inició la batalla final: se tomó 

el Comité Cívico y las instalaciones de Aguas del Tunari, se bloquea-

ron rutas, y se levantó la bandera de una “‘Asamblea constituyente para 

cambiar el país sin intermediación política para construir el país en el 

que queremos vivir’” (Gutiérrez Aguilar, 2008: 80).

Dos años después, entre mayo y junio de 2002, se desarrolló la Marcha 

por la Soberanía Popular, el Territorio y los Recursos Naturales protagoni-

zada por pueblos indígenas de tierras bajas. Esta manifestación, que 

luego de 39 días de caminata llegó a La Paz, se inscribe en el protago-

nismo que durante la década de 1990 fueron cobrando las organizacio-

nes indígenas y campesinas, pero lo distintivo de esta Marcha fue que 

la Asamblea Constituyente se ubicó en primer plano (Chávez, Mokrani, 

2007: 58). Así, en el comunicado de prensa dado a conocer cinco días 

después del inicio de la Marcha, se exigía la “convocatoria a una asam-

blea constituyente con la participación de todos los sectores sociales 

del país sin la exclusiva mediación de los partidos políticos” (AA. VV., 

2002). Asimismo, cuando el 5 de agosto de 2006 el Pacto de unidad pre-

sentó su Propuesta para una nueva Constitución política del Estado, recordó: 

“los excluidos de siempre iniciamos una marcha inmemorable desde 
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la ciudad de Santa Cruz hacia La Paz, sede de gobierno, con una de-

manda que no sólo interesaba a los campesinos indígenas originarios 

sino a toda la población del país: la convocatoria a la asamblea consti-

tuyente para refundar Bolivia” (Pacto de Unidad, 2006: 2).

Durante la presidencia de Sánchez de Lozada, el ciclo de resistencias a 

las políticas neoliberales tuvo un nuevo episodio con la Guerra del gas. 

En septiembre de 2003 se hizo público que el gobierno pretendía ex-

portar gas licuado a Estados Unidos. Ésta y otras medidas generaron 

un poderoso descontento, que se tradujo en manifestaciones y cortes 

de ruta, respondidas con represión y encarcelamiento. El 8 de octubre 

se inició un paro indefinido, en las calles de El Alto se escuchaba “Gas, 

constituyente, renuncia” (Gutiérrez Aguilar, 2008: 254), y la Coordinadora 

Nacional de la Defensa del Gas y el Movimiento al Socialismo (MAS) pu-

blicaron documentos exigiendo una Asamblea Constituyente (Gutiérrez 

Aguilar, 2008: 259-260). La asociación entre gas y Constituyente vincu-

laba la “recuperación de la riqueza pública saqueada o de los bienes co-

munes enajenados; y reorganización completa de las formas y modos 

de convivencia y regulación política” (Gutiérrez Aguilar, 2008: 254). Las 

protestas se fueron intensificando, el 11 de octubre el gobierno reprimió 

con el ejército, y el saldo fue 250 heridos y 60 muertos y la renuncia de 

Sánchez de Lozada. En este escenario se construyó la Agenda de octubre, 

que incluía la nacionalización de los hidrocarburos, un juicio de res-

ponsabilidades a Sánchez de Lozada, y la convocatoria a una Asamblea 

Constituyente (Gordon, Luoma 2003: 103).

El gobierno MAS y la Asamblea Constituyente

Tras la renuncia de Sánchez de Lozada, la presidencia quedó a cargo 

de Mesa, pero el 9 de junio renunció y asumió Eduardo Rodríguez Veltz, 

Presidente de la Corte Suprema. En las elecciones del 18 de diciembre 

de 2005, Evo Morales ganó con el 53,72% de los votos. En su discurso de 
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asunción, se refirió a las luchas de las organizaciones indígenas, al de-

sastre de las políticas neoliberales, y encontraba en la Asamblea Consti-

tuyente una herramienta para “profundizar la democracia donde todos 

tengamos derecho no solamente a votar sino también a vivir bien, cam-

biando esas políticas económicas” (Morales Ayma, 2012a: 360).

El 6 de agosto de 2006 se inauguró la Asamblea Constituyente, y en su 

discurso, la Presidenta Silvia Lazarte recordaba que en los anteriores 

procesos constituyentes “nosotras como mujeres, nuestros hermanos 

indígenas nunca habíamos participado” (2012: XXVIII). Evo Morales se 

dirigió a los constituyentes como “soldados para recuperar los recur-

sos naturales” (2012b: 523), y García Linera subrayó que Bolivia estaba 

viviendo una “revolución porque las mayorías marginadas […] hoy le 

reclaman a sus élites el derecho a ser ciudadanos, a compartir el poder 

y a compartir las riquezas” (2012: 535).

Aquí no podré restituir el largo proceso constituyente, que se fue cerran-

do el 20 de octubre de 2008 cuando el Parlamento aprobó un texto cons-

titucional que incluía reformas en 122 de los 411 artículos votados en 

Oruro, y fijó el referéndum para el 25 de enero de 2009. En el discurso de 

promulgación de la convocatoria al referéndum, Evo llamó a resistir al 

neoliberalismo y al imperialismo (2008), y en la campaña por el Sí reiteró 

que la Nueva Constitución “blinda, para que nunca más, ningún Presi-

dente, pueda entregar nuestros recursos naturales” (2009a). El Sí obtuvo 

el 61,3% de los votos, y Evo enfatizó que con el Sí “se ha terminado el 

neoliberalismo, y se acabó la forma de subastar los recursos naturales” 

(2009b). El 7 de febrero fue promulgada la Nueva Constitución Política 

del Estado Plurinacional de Bolivia, que en su prólogo pone de relieve: 

“dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal,” y en 

el discurso de promulgación Evo Morales decía:
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después de 500 años de rebelión, invasión y el saqueo permanente; 

después de 180 años  de resistencia contra un Estado colonial, des-

pués de 20 años de lucha permanente contra un modelo neoliberal, 

hoy 7 de febrero de 2009, es un acontecimiento histórico, un aconte-

cimiento inédito, singular para Bolivia y para Latinoamérica, reunido 

acá para promulgar la nueva Constitución Política del Estado (2012: 8).

Las demandas por la Asamblea Constituyente
y los derechos humanos

Si revisamos las luchas desplegadas por los excluidos de siempre en el si-

glo XX, la bandera enarbolada era la del socialismo, la emancipación, la 

liberación. Lo interesante de los procesos de Venezuela, Ecuador y fun-

damentalmente de Bolivia, es que los excluidos de siempre demandaron 

una Asamblea Constituyente que reconociera sus derechos. Las Asam-

bleas Constituyentes, los derechos, tradicionalmente mirados con sospe-

cha por las tradiciones de izquierdas, se transformaron en exigencias de 

los excluidos de siempre, de aquellos que para las izquierdas deben prota-

gonizar los procesos de emancipación.

Si las propias organizaciones populares articulan sus demandas eman-

cipatorias con un discurso de derechos humanos, creo que las teorías 

críticas deben esforzarse por establecer una delimitación conceptual de 

los derechos que potencien y no limiten esas demandas. Dicho de otro 

modo, hay que hacer un uso emancipatorio de los derechos humanos, 

pero también conceptualizarlos de modo emancipatorio. Es cierto que 

el carácter conservador o emancipatorio de los derechos depende de 

cómo se inscriben en un registro histórico, pero también de cómo se los 

conceptualiza. En lo que sigue, me interesa poner de relieve que la Nue-

va Constitución Política de Bolivia incluye algunas regulaciones al poder 

económico, pero la conceptualización de los derechos humanos se hizo 

en referencia al poder del Estado, pero no al poder económico.
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Constitución y poder económico

De acuerdo con la gramática que se imprimió en la Nueva Constitución 

Política, estamos frente a una racionalidad gubernamental que además 

de limitar y/o exigir el accionar de prácticas de gobierno desarrolladas 

por el Estado, también limita y regula la conducta de poderes no estata-

les, en particular del poder económico. Es así que además de estipular 

que la propiedad debe tener una función social y ser contraria el interés 

colectivo (arts. 56, 393), prohíbe los monopolios y oligopolios en la pro-

ducción y comercialización de bienes, servicios y medios de comunica-

ción (arts. 117 y 314), y rechaza el latifundio (art.398b y ss). La organiza-

ción económica debe generar trabajo digno y contribuir a la reducción 

de la desigualdad y la erradicación de la pobreza, fortalecer la soberanía 

económica del país, impidiendo que la acumulación privada la haga pe-

ligrar (art. 312). Para combatir la pobreza y la indigencia, la organización 

económica debe apuntar a una distribución justa de la riqueza, amino-

rar las desigualdades en el acceso a los recursos productivos, y reducir 

las desigualdades regionales (art. 313). Asimismo, el Estado debe promo-

ver las formas cooperativas sin fines de lucro (art. 310), priorizar la in-

versión boliviana frente a la extranjera, quedando esta última sometida 

a la jurisdicción, leyes y autoridades bolivianas (art. 320). Además, debe 

proteger a las organizaciones económicas campesinas, las asociaciones 

de pequeños productores urbanos, y la producción artesanal con identi-

dad cultural (art. 334) y por ello, en las compras que realice el Estado, los 

pequeños productores deben gozar de preferencias (art. 334).

El Estado debe intervenir en toda la cadena productiva de los sectores 

estratégicos y garantizar su abastecimiento para preservar la calidad 

de vida de los habitantes (art. 311). Respecto de los recursos naturales, 

el Estado asume el control de su explotación, industrialización, trans-

porte y comercialización, y si se asocia con privados, éstos deben rein-

vertir sus utilidades (art. 351). La gestión y la administración de estos 
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recursos debe garantizar la participación social (art. 351), y la explota-

ción estará sujeta a un proceso de consulta a la población afectada (art. 

352). La exploración, explotación, refinación, industrialización, trans-

porte y comercialización de recursos naturales no renovables tienen el 

carácter de necesidad estatal y utilidad pública (art. 356), y se prohíbe 

la apropiación privada de los recursos hídricos (art. 357). Además, sólo 

el Estado puede explotar y comercializar hidrocarburos (art. 359), y si 

empresas extranjeras participan en la cadena productiva se conside-

ran inválidas las prórrogas de jurisdicción (art. 366). Finalmente, es el 

Estado el responsable de las riquezas minerales y ejerce funciones de 

control sobre su cadena productiva (art. 369).

Derechos humanos y poder económico

Con excepción de algunos referidos a la niñez y la adolescencia (arts. 60 

y 64), y una inespecífica referencia al deber de la sociedad de proteger 

el sistema educativo (arts. 77-84), en la Nueva Constitución los derechos 

se plantean como límites o exigencias hacia el poder del Estado, pero no 

del poder económico. Esta formulación no representa una falla en la redac-

ción del texto constitucional, sino que se ajusta a la racionalidad que ha 

guiado el diagrama de los derechos en la Asamblea Constituyente. La 

Asamblea se dividió en veintiuna comisiones, una fue la de “Deberes, 

derechos y garantías”, que elaboró un Informe de mayoría suscrito por los 

cinco constituyentes del MAS y el constituyente del Movimiento Origi-

nario Popular, y un Informe de minoría firmado por los tres representantes 

de Poder Democrático y Social (PODEMOS).

Quienes redactaron el Informe de mayoría entendieron que la Constitu-

ción marcaba una ruptura con el pasado colonial y neoliberal, y repre-

sentaba la construcción de un nuevo orden social y político. Además de 

una mirada general sobre el contexto sociopolítico, el informe incluye 

un diagnóstico sobre la situación de los derechos humanos, reconocien-
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do que en las últimas décadas del siglo XX la comunidad internacional 

había avanzado en la consagración de un gran catálogo de derechos, 

pero su vigencia era una tarea pendiente. En particular, sobre los De-

rechos Económicos Sociales y Culturales (DESC) se lee que “la evidente 

debilidad conceptual y normativa de estos Derechos, considerados de 

realización progresiva, los convierte en carentes de exigibilidad inme-

diata y efectiva, pues su cumplimiento depende de la disponibilidad del 

Estado” (Informe de mayoría, 2012: 360. Las itálicas me pertenecen).

Los constituyentes que redactaron el Informe de mayoría inscribieron su 

labor en un proceso de ruptura con el pasado neoliberal, y también mos-

traron las dificultades en la realización de los derechos, pero no duda-

ron en exponer que esas dificultades se explicaban por insuficiencias 

del poder del Estado, pero no como consecuencia del accionar del poder 

económico.

El apartado octavo del Informe de mayoría se titula “Fundamentación de 

derechos”, y allí se concibe al proceso de constitucionalización como el 

esfuerzo por encontrar los mecanismos que garanticen el goce efectivo 

de “los Derechos Humanos por parte de sus titulares frente al Estado” 

(Informe de mayoría, 2012: 363. Las itálicas me pertenecen). La Nueva 

Constitución no marca quiebres con este proceso de constitucionaliza-

ción porque diagrama la exigibilidad de los derechos solamente frente 

al Estado. En esta línea, en la fundamentación de los DESC se enfatiza 

que el problema “es su realización, dependiente de las posibilidades el 

Estado” (Informe de mayoría, 2012: 364. Las itálicas me pertenecen). El 

desafío no fue rediseñar el sistema de los derechos para que también 

sean exigibles frente a poderes no estatales, sino que se insistió en “encon-

trar en la nueva Constitución mecanismos que aseguren que el Estado 

cumplirá con su obligación de generar las condiciones que garanticen el 

ejercicio de estos derechos” (Informe de mayoría, 2012: 364. Las itálicas 

me pertenecen). El informe reconoce que “estas propuestas expresan la 

necesidad de adoptar un régimen económico que distribuya la riqueza 
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de forma justa” (Informe de mayoría, 2012: 364). Sin embargo, en ningún 

momento se concibió a los derechos humanos como dispositivos teóri-

cos y políticos para avanzar en ese régimen económico.

En el Informe de minoría no hay referencias al pasado colonial y neolibe-

ral, y se propone un rol activo del Estado, pero no absorbente; se rechaza 

la configuración de un Estado Plurinacional, y se propone consolidar la 

nacionalidad boliviana (Informe de minoría, 2012: 377). A primera vis-

ta, si los informes aluden a un pasado de modo tan disímil, y piensan 

el diseño a futuro de manera tan diferente, podría sospecharse que la 

fundamentación de los derechos también debería ser muy distinta, pero 

esta sospecha de diluye rápidamente.

El Informe de minoría incluye una fundamentación de los derechos y va-

lores a plasmar en el texto constitucional, y el primero es la dignidad 

humana, puesto que es en su marco “que se insertan todas aquellas 

protecciones que debe el Estado garantizar a sus ciudadanos” (Informe 

de minoría, 2012: 381. Las itálicas me pertenecen). Es así que en Bolivia 

“donde las condiciones de exclusión, pobreza y discriminación son una 

característica estructural […] se convierte en una necesidad histórica, 

constitucionalizar la obligatoriedad del Estado en cuanto a su atención 

preferente” (Informe de minoría, 2012: 381. Las itálicas me pertenecen). 

En definitiva, el valor de la dignidad humana apunta a “orientar la le-

gislación del Estado a preocuparse por los grupos más vulnerables de la 

sociedad y que siempre han estado excluidos o ignorados por el Estado” 

(Informe de minoría, 2012: 381. Las itálicas me pertenecen). Por su lado, 

al proclamar el valor de la igualdad se lee que, si bien es cierto “que todo 

Estado reconoce la igualdad jurídica, no es menos cierto que en la reali-

dad, las desigualdades que genera el proceso de acumulación capitalis-

ta” (Informe de minoría, 2012: 383. Las itálicas me pertenecen). Frente a 

esta situación, las acciones positivas han permitido “al Estado encontrar 

los mecanismos para generar verdaderas condiciones de igualdad y eli-
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minar cualquier tipo de discriminación y exclusión” (Informe de mino-

ría, 2012: 381. Las itálicas me pertenecen).

En el Informe de minoría no hace mención al pasado colonial y neoliberal, 

se propone otra forma de Estado y rechaza la plurinacionalidad, pero a 

pesar de ello se lee una idéntica racionalidad sobre los derechos que en 

el Informe de mayoría. El Informe de mayoría insiste en romper con un pa-

sado del cual, paradójicamente, recoge el modo en que hay que pensar 

los derechos humanos.

Notas finales

Un aspecto interesante del ciclo de resistencias a las políticas neolibe-

rales fue que parte de las demandas de organizaciones sindicales, de 

desocupados/as, campesinos/as e indígenas, se estructuraron alrededor 

de la gramática de los derechos humanos y la convocatoria a Asambleas 

Constituyentes. Se trata de un aspecto novedoso puesto que, para las 

tradiciones de izquierdas, los derechos y las Asambleas Constituyentes 

han sido variables observadas con más desconfianza que expectativas.

Si tomamos el caso boliviano, que tuvo la resistencia más radical a las 

políticas neoliberales, es interesante el modo en que la Asamblea Cons-

tituyente se pensó como un dispositivo para dejar atrás la larga noche 

neoliberal. De todas maneras, no fue tan radical el modo que ese recha-

zo al neoliberalismo se plasmó en el texto constitucional. Se regularon 

algunos aspectos del funcionamiento del poder económico, se pensaron 

otras limitaciones, pero la correlación de fuerzas impidió que finalmen-

te se plasmaran. Sin embargo, en la reflexión sobre los derechos llama la 

atención que solamente se hayan pensado en relación al poder del Esta-

do, pero no de los poderes económicos. Es curioso que, en definitiva, el 

MAS y PODEMOS hayan pensado el diseño estatal y económico de modo 

tan distinto, y el diagrama de los derechos de manera tan parecida.
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Breve reconstrucción de la historia
de la resistencia como contrapoder

En primer lugar, quisiera decir que no soy un especialista ni de la his-

toria, ni de las doctrinas del populismo, ambas temáticas que deman-

darían un estudio plurianual.1 De todos modos, quisiera probar confor-

tarme con este argumento, porque creo que se trata de un tema de gran 

importancia, sea para una comprensión profunda de la política global 

contemporánea, sea para intentar pensar nuevas formas de prácticas 

colectivas de emancipación de las clases subalternas, particularmente 

1 Más allá de algunas reseñas a los textos de Laclau o referidos al debate so-
bre el populismo contemporáneo, mi única intervención sobre este tema es 
Visentin, 2014.
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golpeadas en los últimos años por las políticas neoliberales, en todas 

partes del mundo. Esto no significa que los movimientos populistas que 

están emergiendo por todo el mundo –de Europa a la India, de los Esta-

dos Unidos de Norteamérica a Rusia2– posean una dimensión emanci-

padora o anticapitalista, como resulta evidente con una mirada superfi-

cial a sus programas políticos, que son perfectamente congruentes con 

las palabras del orden neoliberal. Más bien, se trata de comprender si 

sería posible establecer, en el interior del “discurso populista”, algunos 

elementos que contribuyan a la creación de un proyecto alternativo a 

la deriva antidemocrática en acto, no limitándose a la defensa, quizás 

inadecuada, de las instituciones democrático-representativas contem-

poráneas. Se trata, en efecto, de entender si el populismo puede ser 

considerado, más que como una ideología declaradamente iliberal y 

reaccionaria, como una lógica atravesada de ambivalencias teóricas y 

tensiones conceptuales, que permiten, al menos en un principio, utili-

zarse de un modo diferente con respecto a aquel otro uso identitario y 

xenófobo, que se manifiesta en diversos lugares. Esta perspectiva su-

pone apartar la mirada de los populismos verdaderamente existentes 

(sobre todo, en Europa) hacia algunas propuestas teóricas –in primis 

aquella de Ernesto Laclau– que, a pesar de su vinculación a experien-

cias históricas específicas (en el caso laclausiano, a la Argentina de ini-

cio del siglo XXI), no sólo se limitan a describir la realidad que observan, 

sino también intentan articular un programa político de transformación 

de la misma realidad.

En particular, desearía centrar la atención en una temática que, hasta 

donde sé, no ha encontrado espacio en el debate actual sobre el populis-

mo, con la excepción de un estudioso indio, proveniente del grupo de los 

2 De hecho, excepto en algunos casos, la calificación de “populistas” dada a los 
partidos y los movimientos soberanistas y xenófobos de diferentes países 
proviene de sus oponentes políticos, en lugar de ser una asunción conscien-
te y reivindicada.
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Estudios Subalternos, del cual hablaré en la conclusión de mi intervención: 

es decir, la posibilidad de utilizar la referencia al populismo para cons-

truir una teoría contemporánea del contrapoder (o de los contrapoderes). 

Espero que, de cualquiera manera, más allá del éxito de mi reflexión, esta 

pueda ayudar a descifrar las contradicciones que atraviesan las demo-

cracias liberales contemporáneas (pero también se podría decir: que la 

caracterizan, desde su génesis histórica) y, al mismo tiempo, abrir una 

discusión acerca de un nuevo modo de entender la democracia –o, por 

decirlo de otro modo: el movimiento democrático de los gobernados.

Quisiera iniciar con una síntesis muy esquemática de la historia mo-

derna del concepto de contrapoder; una historia que podemos hacer 

comenzar con el inicio de la edad moderna, más precisamente con las 

teorías de los monarcómacos calvinistas del final del siglo XVI. En un in-

tento de contrastar el desarrollo del absolutismo monárquico en Francia 

y en Inglaterra, algunos autores provenientes de diversos países euro-

peos como Stephanus Junius Brutus, Theodore de Beza, François Hot-

man, Johannes Althusius e George Buchanan, buscaron construir una 

doctrina jurídica de la resistencia justa al gobierno tiránico, a través de 

la referencia a la idea de un contrato estipulado entre el soberano y su 

pueblo –este último comprendido, no como una suma de individuos 

aislados, sino como una realidad compuesta de partes que disponen 

de una organización interna específica, independiente del poder regio 

(D’Addio, 1987)–. Desde esta óptica, el pueblo se constituye como sujeto 

preexistente al contrato y ubicado originariamente de frente a la auto-

ridad regia, y, en consecuencia, dotado de una legítima capacidad de 

contrastar la voluntad del soberano, es decir de expresar un derecho de 

resistencia a esta última, siempre que contravenga las leyes estableci-

das en el contrato originario. Tal derecho se configura, en efecto, como 

la presencia de un contrapoder latente, que se manifiesta en las situa-

ciones de crisis, permitiendo al pueblo contraponer al poder soberano 

un “poder del pueblo” más originario, y por lo tanto inviolable. No por 
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casualidad el subtítulo de un célebre panfleto monarcómaco, la Vindicae 

contra tyrannos, dice: “Del poder legítimo del príncipe sobre el pueblo y 

el pueblo sobre el príncipe” (Junius Brutus, 1579), individualizando así 

una reciprocidad entre dos sujetos políticos constituidos, el uno frente 

al otro, y en consecuencia nunca reducibles a la unidad.

Como sabemos, la historia del pensamiento político moderno –y más 

generalmente de la modernidad política– a partir de la segunda mitad 

del siglo XVII tomará un camino diverso, a partir de la cesura introdu-

cida por la teoría hobbesiana de la soberanía que identifica, a través del 

dispositivo de representación, el poder absoluto del monarca con la ex-

presión de la voluntad del pueblo, considerado como una unidad homo-

génea y compacta (Hobbes, 1651). Sobre la base de la identificación entre 

la voluntad del pueblo con la del rey consigue que cualquier derecho de 

resistencia a la autoridad soberana aparezca como una contradicción 

lógica, desde el momento que no existe algún sujeto capaz de expresar 

una voluntad política por fuera del soberano (Duso, 2004). En consecuen-

cia, cualquier intento de construir un contrapoder con la capacidad de 

contrastar o limitar el poder soberano no puede sino ser considerado, 

inmediatamente, como un acto ilegítimo de revuelta de parte de un gru-

po de súbditos que se ha rebelado contra el rey.

Desde que la revolución francesa ha dado concreción histórica a la doc-

trina hobbesiana de la soberanía, no sólo todo intento de pensar una 

teoría del contrapoder legítimo será destinada a quedar envuelta en una 

espiral de contradicciones (si se piensa a la doctrina fichteana del efora-

to), sino también eso de dar vida a una institución de tal género (como, 

por ejemplo, el comité de salud pública jacobino) tendrá una vida breve 

y dramática, porque estará imposibilitado de hablar efectivamente y efi-

cazmente “en nombre del pueblo”. De hecho, la sola posibilidad para “el 

pueblo” de conquistar el poder consistirá en tomarlo integralmente –es 

decir, en obtener el poder soberano– a través de un acto revolucionario; 

un poder, quizás, conquistado directamente, pero luego ejercitado a tra-
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vés de la mediación de los representantes, autorizados por la voluntad 

popular (en su potente despliegue e, igualmente, rápida consumación) 

para hablar en lugar del pueblo, o por decirlo mejor: “en cuanto pueblo”, 

como única posible expresión unitaria de su querer.

¿El final de cuál democracia?

De hecho, el siglo XX ha experimentado con diversos instrumentos po-

líticos a fin de limitar la fuerza de despolitización del dispositivo de la 

representación. En particular, los partidos de masa han desempeñado, 

generalmente pero no sólo en el mundo occidental, el rol de un contra-

poder de facto, si no de derecho –quizás, a veces, más allá de sus inten-

ciones–. En la segunda mitad del siglo, en determinados momentos his-

tóricos, algunos partidos de matriz socialista o comunista (pero a veces 

hasta los partidos de extracción cristiana) han introducido en el esce-

nario institucional intereses parciales (hace un tiempo se habría dicho: 

de clase) que debilitaban el carácter homogeneizador de la democracia 

representativa parlamentaria, teniendo abierto un canal de comunica-

ción entre los representantes y los representados que problematizaba 

la supuesta unidad monolítica del pueblo soberano. Tal vez sea posible 

rastrear un punto de contacto entre esta historia europea y aquella de 

la emergencia en América Latina (y en particular, en la Argentina) de los 

movimientos populistas, puesto que, en ambos casos, venía lanzado un 

desafío a la figura evanescente del pueblo situada en el corazón de la 

soberanía popular, buscando darle una concreción material a través de 

un cuerpo social, constituido por las clases de trabajadores, que debían 

estar integradas en el cuadro de la ciudadanía nacional –según el clásico 

esquema diseñado por Thomas H. Marshall en Ciudadanía y clase social 

(1998)–. Tal proyecto de “democratizar la democracia” (por usar un slogan 

conocido) probablemente haya alcanzado su finalización entre la segun-

da mitad de los años setenta y el inicio de los años ochenta, cuando la 
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contraofensiva neoliberal, de Chile a los Estados Unidos de Norteaméri-

ca, de la Argentina a China y Europa, ha llevado a cabo, con éxito, su ata-

que a las conquistas sociales de la clase obrera, dando vida a procesos 

de rejerarquización de los individuos y de los grupos sociales, que han 

minado la base de cualquier posibilidad de utilizar la democracia re-

presentativa como instrumento de progresiva constitucionalización de 

las relaciones sociales. Lejos de ser el último baluarte de las garantías 

democráticas, las mismas constituciones están sometidas a modifica-

ciones sustanciales, que evidencian el rol inmediato del gobierno en las 

relaciones sociales y la neutralización de cualquier elemento conflictivo 

que ponga en discusión las jerarquías existentes.

Hoy el Estado democrático y la soberanía popular, en gran parte del mun-

do, se connotan por el retorno a lo grande de los aparatos de representa-

ción como dispositivos de despolitización de los gobernados, por un go-

bierno legal de las desigualdades sociales en nombre de la intangibilidad 

de la propiedad privada, y finalmente, por una siempre creciente preca-

rización del trabajo a través de la multiplicación, aparentemente irrefre-

nable, de sus formas jurídicas (Mezzadra y Neilson, 2017). En un contexto 

similar, el “pueblo” deviene un fantasma, una unidad imaginaria que tie-

ne por único propósito ocultar las enormes desigualdades que atraviesan 

a la sociedad y la insuperable división entre dominantes y subalternos. 

Como ha notado tantas veces Jacques Rancière (2006), las democracias 

liberales del siglo XXI son, de facto, regímenes oligárquicos, en los cua-

les la identificación del soberano con el pueblo sirve exclusivamente a 

legitimar el dominio de las elites capitalistas. Es cierto que algunos es-

tudiosos (pars pro toto Ronsanvallon, 2007) han buscado inventar nuevos 

instrumentos institucionales “contrademocráticos”, capaces de ofrecer a 

los ciudadanos la capacidad de resistir al poder en acto, a través de una 

politización de la sociedad civil. Se trata, sin embargo, según mi modo de 

ver, de un intento destinado al fracaso, porque la sociedad civil no es más 

que la otra cara de las instituciones estatales, comparte con esta la con-
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fianza en el principio de soberanía popular y, en consecuencia, no parece 

capaz de invertir el proceso de despolitización en acto.

Que el mantenimiento de los sistemas democráticos desarrollados du-

rante el siglo pasado esté en riesgo se ha venido repitiendo desde hace 

tiempo, tanto por parte de estudiosos de extracción progresista (pienso en 

la fortuna del concepto de postdemocracia, acuñado hace algunos años 

por Colin Crouch (2004), como por revistas del mainstream (hace pocas se-

manas la revista Foreign Affairs ha dedicado una publicación al tema de El 

fin del siglo democrático (Mounk y Foa, 2018), donde, entre otras cosas, se lee:

So the future promises two realistic scenarios: either some of the 

most powerful autocratic  countries in the world will transition to 

liberal democracy, or the period of democratic dominance that was 

expected to last forever will prove no more than an interlude before a 

new era of struggle between mutually hostile political systems.3

Sin embargo, tal riesgo vendría individuado no tanto en referencia a su 

dimensión formal, sino, más bien, al movimiento democrático que los 

ha atravesado, podríamos decir a la materialidad de los procesos de de-

mocratización de la sociedad que hoy están en una fase de paralización, 

si no de explícita regresión. En ese sentido, el ataque a la democracia 

“sustantiva” –aquella que politiza al pueblo más allá, e incluso en con-

tra, de sus representantes– propone nuevamente el modelo elitista de 

inicio del siglo XX, de pensadores como Ostrogorski, Michels, Schumpe-

ter, Mosca, Pareto, que habían afirmado que la contribución de las cla-

ses populares a la democracia no podría ir más allá de su participación 

3 Trad.: El futuro promete dos escenarios realistas: cualquiera de los países 
autocráticos más poderosos del mundo hará la transición a la democracia 
liberal, o el período de dominio democrático, que se esperaba dure para 
siempre, probará no ser más que el interludio de una nueva era de sistemas 
políticos mutuamente hostiles.
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en la selección de los gobernantes, y cómo toda intervención ulterior 

sería, más bien, un elemento de trastorno y sobrecarga en el sistema. 

Una crítica recuperada por Crozier, Huntington y Watanuki (1975) en el 

famoso informe presentado en la Comisión Trilateral en 1975 sobre la 

crisis de la democracia. También el reciente libro de Jason Brennan Con-

tra la democracia (2018) ataca los procedimientos democráticos mirando 

más allá de estos, o a la superioridad del régimen “expertocrático” sobre 

aquel democrático, del gobierno de los competentes y los técnicos sobre 

la incompetencia del electorado universal.4 Las tesis a favor de la de-

mocracia vienen definidas por Brennan como puramente “semióticas”, 

relativas a la dimensión simbólica de la existencia de un pueblo: por 

ejemplo, al hecho de que los ciudadanos de un Estado se perciban como 

iguales. Por el contrario, sólo un gobierno de técnicos competentes es 

capaz de garantizar decisiones políticas justas en el plano material, es 

decir favorables a la ciudadanía, en toda su complejidad. La propuesta 

“antidemocrática” de Brennan, entonces, no afecta el principio según el 

cual todo gobierno debe fundarse en la soberanía del pueblo (entendido, 

lo repito, como sujeto unitario y homogéneo), sino, más bien, refuta la 

hipótesis de que la democracia activa un proceso de politización (sobre 

todo de una politización conflictual), en el interior de la sociedad.

Laclau, el populismo y la repolitización del pueblo

Jacques Derrida ha observado que “una repolitización pasa siempre por 

una despolitización relativa, por la toma en consideración del hecho de 

que un viejo concepto de lo político ha sido, en sí mismo, despolitiza-

do o despolitizador” (2002: 258). Así, la reanudación de una repolitización 

del pueblo debe, por tanto, medir las propias condiciones de posibilidad 

a partir de la asumir que la crisis de los intentos precedentes de dar al 

4 Sin embargo, para una crítica del “discurso competente” ver Chaui, 2014.
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pueblo un cuerpo visible más allá de su representación institucional está 

plenamente consumada. Tal prospectiva es ciertamente asumida por la 

última reflexión de Ernesto Laclau sobre el populismo, que se inicia con el 

intento de pensar el pueblo de una manera radicalmente nueva en rela-

ción con las formas conocidas en los últimos decenios. El pueblo de Laclau 

es un sujeto político complejo y sobre todo no originario, en el sentido de 

que emerge de la conjunción inestable de una multiplicidad de prácticas 

o, por decirlo mejor, de “demandas” sociales: demandas que provienen 

de una pluralidad de “posiciones” heterogéneas por constitución y por 

nivel de conflictividad, en el interior de la sociedad irremediablemente 

fragmentada –aunque tal fragmentación no puede ser reconducida (por 

lo menos no directamente) a la contradicción marxista entre capital y 

trabajo–. Como observa el propio Laclau, “un capitalismo globalizado 

crea una miríada de puntos de ruptura y antagonismos –crisis ecológi-

cas, desequilibrios entre diferentes sectores de la economía, desempleo 

masivo, etcétera–, y es sólo una sobredeterminación de esta pluralidad 

antagónica la que puede crear sujetos anticapitalistas globales capaces de 

llevar adelante una lucha digna de tal nombre” (2005: 189). Esto significa 

que la clase operaria global existente no es capaz, ni siquiera en sus expre-

siones nacionales, de apuntar al objetivo de unificar a los trabajadores en 

el interior de un sujeto político homogéneo, porque haciendo así se arries-

garía a dejar fuera de este proceso a una grandísima parte del “pueblo”:

Todo lo que sabemos –continúa Laclau– es que van a ser los que es-

tán fuera del sistema , los marginales –lo que hemos denominado lo 

heterogéneo– que son decisivos en el establecimiento de una frontera 

antagónica. Esto significa que la expansión de la categoría de lum-

penproletariado, que como ya hemos visto estaba ya produciendo sus 

efectos en los últimos trabajos de Marx, muestra en este punto todo 

su potencial (2005: 189).
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No es casual que, justo después de este pasaje, Laclau cite el libro que 

ha estado considerado la Biblia de los movimientos anticoloniales de los 

años sesenta (y un texto muy influyente también para numerosos auto-

res postcoloniales), es decir: Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon:

El lumpenproletariado, una vez constituido, encamina todas sus fuer-

zas a poner en peligro la ‘seguridad’ de la ciudad, y es el símbolo de la 

decadencia irrevocable, la gangrena siempre presente en el corazón 

de la dominación colonial. Así, los proxenetas, los vándalos, los des-

empleados y los criminales menores […] se vuelven a la lucha como 

resueltos trabajadores (2005: 189).

Es esta “exterioridad total de los actores revolucionarios respecto de las 

categorías sociales del statu quo existente” (2005: 190) la que crea las 

condiciones de posibilidad para la creación de un movimiento antago-

nista, en el campo de las democracias liberales.

El filósofo argentino define como “populismo” al proyecto de trans-

formar la inmediata debilidad de esta heterogeneidad, que proviene 

de “fuera” de lo social, respecto a la sociedad comprendida como una 

unidad organizada de partes (por tanto, en realidad un “fuera” siempre 

relativo, o por decirlo mejor, “fluctuante”), en la fuerza de un sujeto polí-

tico, que actúa “contra” el poder que lo margina: un proyecto que opera 

modificando la semántica de las demandas populares que adquiere, así, 

un valor performativo en cuanto construye una unidad que condensa 

las diferencias en un significante, sobre todo, que abstrae de aquellas 

un mínimo común denominador. Un proyecto de estas características, 

según Laclau, es posible sólo en el interior de la crisis general del espa-

cio de representación, que, sin embargo, no comprende como el primer 

paso para su superación (o, cuanto menos, para una delimitación) de tal 

dispositivo, sino como un proceso de dislocación ininterrumpida: “como 
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la dislocación que existe en la raíz de la experiencia populista requiere 

una inscripción equivalencial, cualquier ‘pueblo’ emergente, cualquiera 

sea su carácter, va a presentar dos caras: una de ruptura con un orden 

existente; la otra introduciendo ‘ordenamiento’ allí donde existía una 

dislocación básica” (2005: 155). En otros términos, Laclau individúa en el 

mecanismo representativo un doble movimiento: un movimiento de los 

representados a los representantes – el movimiento “clásico” de autori-

zación que permite a los segundos actuar en la plenitud de la legitimi-

dad, en cuanto precisamente autorizados por sus representados; y un 

movimiento de los representantes hacia los representados, que en la in-

tención del autor debe reabrir el proceso de clausura puesto en acto por 

el primero, porque reactiva políticamente la “heterogeneidad” del pue-

blo, cuya unificación es, por tanto, siempre fallida. Esto significa que la 

relación entre las instituciones representativas del Estado y las deman-

das populares originadas por los sujetos marginalizados permanece una 

relación abierta y políticamente productiva. En un diálogo con Jacques 

Rancière, llevado a cabo el 16 de octubre de 2012, en Buenos Aires, Laclau 

afirma en manera absolutamente incontrovertible que:

Sin el tránsito a través de los mecanismos representativos no hay 

posibilidad de constituir tampoco una voluntad democrática, una 

voluntad popular. ¿Por qué? Porque el proceso de representación es 

un proceso doble. […] Si al nivel de las bases sociales de un sistema 

encontramos sectores marginales con escasa constitución de una vo-

luntad propia, los mecanismos representativos pueden ser en cierta 

medida aquello que permita la constitución de esa voluntad.
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En consecuencia, concluye el filósofo argentino,

Yo pensaría que no hay un principio democrático opuesto al prin-

cipio de representación, sino una construcción política que corta 

transversalmente el momento de constitución básico de la voluntad 

popular y el momento representativo. […] El problema de la demo-

cracia para mí en este sentido, es que son necesarias formas de me-

diación política que atraviesen la distinción Estado/sociedad civil 

(Laclau y Rancière, 2012).

Sin embargo, a estas alturas, la propuesta populista de Laclau muestra 

algunos aspectos fuertemente problemáticos. Si ella, en efecto, deman-

da que el Estado con sus instituciones representativas participe activa-

mente en la traducción del carácter “social” de las instancias populares 

en el interior de la estructura política, consigue que el horizonte estatal 

permanezca imposible de trascender, y esto comporta el riesgo con-

creto de que la heterogeneidad de la insurgencia popular se unifique 

“desde lo alto”, y, entonces, termine parcialmente, si no enteramente, 

neutralizada. A esto se agrega el hecho de que el doble movimiento 

que Laclau busca capturar en el interior de la representación es, en 

realidad, fuertemente desbalanceado por el lado de la autorización, es 

decir, en la dirección que va de los representados a los representantes; 

mientras el proceso inverso (de los representantes a los representa-

dos), que debería garantizar la constante reapertura hacia lo bajo del 

dispositivo representativo, puede activarse solamente por la presencia 

de organizaciones partidarias fuertes y cohesionadas, o por sujetos 

políticos cuyas condiciones de existencia están fuertemente inhibi-

das por la estructura social y económica de los Estados neoliberales 

postdemocráticos (o postdesarrollados). Como observan Sandro Mez-

zadra y Verónica Gago en un ensayo reciente, se trata, sobre todo, de 
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afrontar la cuestión “upon the material articulations and constitution of the 

‘popular’ in Latin America in recent years [pero, agregaría, también en otras 

regiones del mundo], which are quite different from the imagined discursive 

figures of the people expressed by the theory of ‘populist reason’” (2017: 490);5 

y, todavía: “Social movements [latinoamericanos] critiqued representation 

as a mechanism of democratic participation, and questioned the codification 

of rights as the final and privileged crystallization of social benefits for the 

majority of the people” (2017: 482).6

En conclusión, diciéndolo con las palabras de Fabio Frosini, otro impor-

tante estudioso italiano de Laclau (así como, en general, del populismo 

y de las teorías de la hegemonía), podríamos observar que el análisis 

laclausiano del “pueblo” no logra emanciparse del “pensamiento de la 

soberanía del Estado” (2012: 190), aunque para intentar declinarlo en 

un sentido nuevo y potencialmente emancipador; mientras, a mi en-

tender, la crisis evidente de la democracia representativa (en realidad, 

como ya hemos dicho, de aquel movimiento democrático de la socie-

dad que, por algunos decenios, la ha atravesado) ofrece la oportuni-

dad real de pensar una política de emancipación que, de un lado, no 

demande a las instituciones estatales un territorio que no pueden ni 

quieren ya dar, y, del otro lado, no ponga un veto “ideológico” a cual-

quier intento de relacionarse autónomamente con estas últimas. Por 

lo tanto, es necesario recomenzar desde las múltiples, y en ocasiones 

violentas, diferencias que redefinen continuamente aquello que es 

“popular”; o, en otros términos, recomenzar de la intraducibilidad del 

5 Trad.: “Sobre las articulaciones materiales de la constitución ‘popular’ en 
América Latina en el curso de los años recientes, articulaciones muy di-
versas de las figuras discursivas del pueblo expresadas por la teoría de la 
‘razón populista’”.

6 Trad.: “Los movimientos sociales [latino-americanos] han criticado la repre-
sentación como mecanismo de participación democrática, y puesto en cues-
tión la codificación de los derechos como cristalización final e privilegiada 
de las conquistas sociales para la mayoría de las personas”.
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pueblo de los marginados, de los explotados y de los subalternos en 

una totalidad, aunque una totalidad fallida o abierta al cambio.

De la soberanía popular a un contrapoder populista

En esta última parte de mi intervención buscaré presentar algunos 

apuntes teóricos útiles para reflexionar sobre la posibilidad de construir 

un populismo que se articule como contrapoder, capaz de contrastar 

eficazmente, ya sea el proceso de despolitización propio del dispositi-

vo representativo del Estado, ya sea el dominio del capitalismo global 

neoliberal. Se trata de una hipótesis que no se coloca en un espacio to-

talmente nuevo, desde el momento en que, por proponer un ejemplo, la 

llamada al “contrapoder” se encuentra ya en el nombre que, en 2006, se 

había dado una asociación estudiantil de la Universidad Complutense 

de Madrid, de la cual formaban parte algunos de los futuros fundadores 

de Podemos (como Iñigo Errejón).7 A su vez, en el texto de Gago y Mezza-

dra citado con anterioridad se habla de la necesidad de desarrollar: “new 

experiments in the terrain of the construction of institutions of counter-power, 

potentially capable of contributing to the opening of a new political conjuncture 

and articulating with processes of government that are renewed and novel in 

their democratic nature” (2017: 480).8 En la conclusión retomaremos este 

aspecto institucional.

7 En la página de presentación de la asociación se lee, entre otras cosas: 
“Como herramienta la consideramos: sin olvidar nuestro compromiso con 
una vida sin sufrimiento ni humillación, los métodos de la resistencia y de 
la rebeldía, así como los posteriores de la subversión y el contrapoder, deben 
responder a las necesidades históricas concretas del enfrentamiento” (Con-
trapoder, 2006).

8 Trad.: “nuevos experimentos en el terreno de la construcción de institucio-
nes de contrapoder, potencialmente capaces de contribuir a la apertura de 
una nueva coyuntura política y de articular con procesos de gobierno reno-
vados e innovadores en su naturaleza democrática”.
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Quisiera iniciar haciendo referencia, en particular, a la reflexión del filóso-

fo indio Partha Chatterjee, miembro fundador del grupo de Estudios Sub-

alternos, y autor entre otros de dos textos titulados The Politics of Governed 

(2004; para una traducción parcial cfr. Chatterjee 2011a) y Lineages of Politi-

cal Society: Studies in Postcolonial Democracy (2011b), en los cuales es posible 

recuperar un análisis original del fenómeno populista.9 En el inicio del 

volumen La política de los gobernados, Chatterjee escribe que:

A diferencia de la vieja manera en que conocimos hablar de los sobera-

nos y los súbditos, desde los griegos a Maquiavelo y de este a Marx, los 

invito a pensar en aquellos que gobiernan y los gobernados. La gober-

nanza, esa nueva palabra de moda en los estudios políticos, es, como 

lo voy a sugerir, el cuerpo de conocimientos y el conjunto de técnicas 

utilizadas por aquellos que gobiernan o en nombre de ellos. La demo-

cracia hoy, insistiré, no es el gobierno de, por y para el pueblo. Antes 

bien, debe ser visto como la política de los gobernados (2011a: 203).

A través de la referencia al célebre discurso de Gettysburg de Abraham 

Lincoln (“la democracia es el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 

pueblo”), Chatterjee evidencia la cesura entre el registro conceptual de la 

soberanía popular moderna y un nuevo plano de análisis, más adecuado 

a las transformaciones económicas y político sociales (de hecho, está 

hablando de la India, pero creo que sea posible adaptar su razonamiento 

también a muchos otros países occidentales y de América Latina). Este 

nuevo nivel analítico se funda sobre una pareja conceptual que no es 

encuadrable en el interior de la lógica de la soberanía, es decir, la pareja 

9 Se trata de un análisis que Chatterjee ha recientemente presentado en la 
Conferencia internacional sobre “Hegemonía y Modernidad después de 
Gramsci”, que tuvo lugar en Roma, en junio de 2017.
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foucaultiana “gubernamentalidad-población”: la India contemporánea 

sería, en efecto, testimonio de un incremento de:

Governmental performance that emphasizes the welfare and protec-

tion of populations –the “pastoral” functions of government, as Michel 

Foucault called it– using similar governmental technologies all over the 

world but largely independent of considerations of active participation 

by citizens in the sovereignty of the state (Chatterjee 2004, p. 47).10

Es importante señalar que no se comprende al concepto de población 

como el signo de un residuo histórico del pasado colonial, ni como el 

resto no desarrollado de un proceso de modernización todavía activo –en 

suma, como el indicador de un sujeto primitivo, que tarde o temprano 

evolucionará en la figura del pueblo soberano–, al contrario como “the 

product of the new phase of capitalist accumulation” (Chatterjee, 2017: 8).11 

Como ha observado el economista indio Kaylan Sanyal (2007), el supe-

rávit de población es producido en los países postcoloniales por la acu-

mulación capitalista, que crea su propio “exterior” como algo totalmen-

te diverso del entorno precapitalista: una realidad económica y social 

totalmente nueva, “a huge sector of informal production and services that is 

not a vestige of pre-capital but is in fact a new outside of capital” (Chatterjee, 

2017: 9).12 Aunque el capital no necesita de este “exterior” para garanti-

10 Trad.: “la performance gubernamental que enfatiza el bienestar y la protec-
ción de la población –las funciones ‘pastorales’ del gobierno, como las llama 
Michel Foucault– usando tecnologías gubernamentales similares en todo el 
mundo, pero en gran medida independientes de consideraciones de partici-
pación activa de los ciudadanos en la soberanía del estado”.

11 Trad.: “el producto de una nueva fase del capitalismo de acumulación”. Agra-
dezco a Partha Chatterjee por haberme permitido leer el texto de la ponen-
cia presentada en Bolonia el 22 mayo de 2017.

12 Trad.: “un enorme sector de producción informal y servicios que no es un 
vestigio precapitalista, sino que de hecho es un nuevo afuera del capital”.
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zar las propias condiciones de reproducción, sin embargo, por razones 

ligadas a su propia legitimidad política y social en un contexto formal-

mente definido por procedimientos democráticos, no puede ignorarlo y 

abandonarlo a su destino (como lo ha hecho en los siglos precedentes 

durante las diferentes fases de la acumulación originaria en los diversos 

lugares del mundo, por ejemplo, a través de los que Mike Davis [2006] 

llamó “holocaustos victorianos tardíos”); por lo tanto, debe usar el poder 

gubernamental para establecer límites o incluso para invertir los efectos 

más dramáticos de los mecanismos de expropiación de sujetos subordi-

nados. Con este fin, las autoridades gubernamentales (tanto estatales, 

como transnacionales o privadas) deben llevar a cabo largas y complejas 

negociaciones con grupos heterogéneos de la población, “often creates a 

community where none existed before, or else it gives new form to older commu-

nity structures. That is to say, population groups […] acquire the moral character 

of community” (Chatterjee, 2017: 12).13 Chatterjee define como “sociedad 

política” el espacio en el cual se producen estas comunidades de sujetos 

(a menudo sujetos migrantes, internos o externos respecto a los confines 

nacionales) en vista de una lucha común, en oposición a la abstracción 

del universalismo de la “sociedad civil”: en efecto, en la sociedad políti-

ca se producen demandas y reivindicaciones “not within the framework of 

stable constitutionally defined rights and laws, but rather through temporary, 

contextual and unstable arrangements arrived at through direct political nego-

tiations” (Chatterjee, 2008: 57).14 Además, para poder ser verdaderamente 

efectivos, estos grupos –que a menudo llevan a cabo prácticas ilegales y 

violentas– deben crear alianzas con otros grupos en lucha, o incluso con 

13 Trad.: “lo cual a menudo crea una comunidad donde no existía con anterio-
ridad, o bien da una nueva forma a las viejas estructuras comunitarias. Es 
decir, los grupos de población […] adquieren el carácter moral de comuni-
dad”. La referencia a la moral va comprendida en el sentido que le atribuye 
Edward Thompson (1971) cuando habla de la “moral económica” de la pobla-
ción inglesa, en el curso del siglo XVIII.

14 Trad.: “no dentro del marco de derechos y leyes estables definidos constitu-
cionalmente, sino más bien a través de acuerdos temporales, contextuales e 
inestables a los que se llega mediante negociaciones políticas directas”.
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los partidos tradicionales y otros elementos del establishment político, se-

gún una modalidad análoga a aquella que para Laclau se genera con las 

cadenas equivalenciales por las cuales emerge el “pueblo”. Sin embar-

go, a diferencia de Laclau, para Chatterjee lo “social” es inmediatamente 

político, en el sentido de que la heterogeneidad y fragmentación de la 

población son el efecto de una división más original, que es la relación 

antagónica (aunque estructurada con nuevas formas respecto a aquella 

de los siglos XIX y XX) entre capitalistas y proletarios.

En Lineages of Political Society y en otros escritos más recientes, Chatter-

jee utiliza la palabra “populismo” (citando también a Laclau) para de-

finir esta tipología de agencia, que considera “the only morally legitimate 

form of democratic politics under these conditions” (Chatterjee 2017: 14);15 

no un gobierno legitimado por el “pueblo”, sino más bien el ejercicio 

directo de un contrapoder por parte de los gobernados, que entra en 

una relación puramente instrumental con las instituciones del Estado, 

explotándolas para resistir las políticas de expropiación y explotación 

organizadas por el capitalismo global, y administradas localmente por 

los gobiernos nacionales. Tal agencia radica en el reconocimiento de una 

distancia insuperable entre los gobernantes y los gobernados que nin-

guna forma de representación puede colmar, precisamente porque la 

creatividad de la cual se alimenta no puede sino manifestarse en la cri-

sis de la forma democrática, o allí donde, como observa Michele Spanò, 

“invenzioni istituzionali e forme di negoziazione che eccedono la macchina della 

rappresentanza [Chatterjee usa dos verbos: to bend y to stretch, es decir, 

respectivamente “flexionar, curvar” y “distender, estirar”] sono già una 

realtà materialmente dispiegata” (2017: 254).16 El nexo entre populismo y 

creación de nuevos modelos institucionales está, por otro lado, bien pre-

15 Trad.: “la única forma moralmente legítima de política democrática bajo es-
tas condiciones”.

16 Trad.: “invenciones institucionales y formas de negociación que exceden la 
máquina de representación son ya una realidad materialmente desplegada”.
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sente en el debate latinoamericano; y si los dos planos vienen explíci-

tamente contrapuestos por Laclau en las páginas de La razón populista, 

en cambio otros estudiosos, por ejemplo Pierre Ostiguy (2015), adoptan 

el término de “institucionalización sucia”, para reflexionar, justamente, 

sobre la posibilidad de una institucionalización populista, “costituita dal 

suo rapporto con l’elemento popolare, contrapponendosi alla presunta imparzia-

lità dell’istituzionalizzazione democratico-liberale” (Maniscalco, 2017: 245).17 

En esta dirección se mueven las observaciones de Franklin Ramírez Ga-

llegos y Soledad Stoessel, según la cual “la institucionalidad –estatal y 

no– toma la forma de un punto de apoyo –nunca constituye un fin en sí 

mismo– fundamental para la diseminación del populismo como lógica 

de afirmación política de los que ‘no tienen parte’” (2018).

Para concluir: creo sea posible afirmar que la “lección india” que propone 

Chatterjee puede y debe considerarse como potencialmente válida tam-

bién para otros países y otros “pueblos”. En particular, la recuperación 

de la centralidad política de la división (entre gobernantes y gobernados, 

entre expropiadores y expropiados, entre explotadores y explotados) atri-

buye a la heterogeneidad de lo social y su articulación compleja un valor 

diferente con respecto a la presente en el discurso de laclausiano, porque 

la antítesis de la sociedad política frente a la sociedad civil no es reabsor-

bible en la totalidad –por abierta o fallida que sea– de la representación 

estatal. No obstante, esta diferencia no impide la posibilidad de pensar en 

nuevas formas institucionales, capaces de dar continuidad a las luchas 

provenientes de la sociedad política; instituciones que no aspiran a arti-

cular la soberanía en su interior, como en el juego liberal de los check and 

balances, sino que se ponen declaradamente fuera del cuadro del poder 

soberano, abandonando la pretensión unitaria. Sólo desde esta perspec-

tiva es posible captar la coexistencia de dos poderes –o más bien, de un 

poder y una serie de contrapoderes– que, precisamente por su alteridad, 

17 Trad.: “constituida por su relación con el elemento popular, contraponiéndose 
a la presunta imparcialidad de la institucionalización democrático-liberal”.
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pueden confrontar, entrar en conflicto o negociar, en una dinámica en la 

que la “soggettivazione dei governati possa aumentare il margine della libertà e 

ridurre quello del comando” (Spanò, 2017: 268),18 sin generar nunca una uni-

dad consensual y neutralizadora estable: un pueblo soberano.
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En la presente intervención quisiera plantear una preocupación teóri-

co-política que he estado explorando desde diversos registros de enun-

ciación; se trata de las instancias de politización y despolitización pre-

sentes en el siglo XX. Aquí solo me dedicaré a reponer –aunque de una 

forma algo esquemática y breve por limitaciones de tiempo y espacio– 

cómo distintos abordajes dieron cuenta de ello, enfatizando cada uno 

de ellos procesos históricos singulares de la politicidad del siglo XX. En 

ese marco, con el objeto de hacer hincapié en cierto aporte que puede 

efectuar el psicoanálisis lacaniano al respecto, me valdré de la noción 

de “reverso”; noción sobre la cual pretendo detenerme hacia el final. En 

este sentido, más que plantear un hilo de continuidad o una genealogía 

sobre el problema de la politización y la despolitización, buscaré seña-

X.
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lar cómo la articulación de ambas instancias exhibe problemas particu-

lares de la política mostrando cierto abigarramiento interpretativo en 

el mundo contemporáneo.

De modo que en un primer momento me pronunciaré sobre cómo fue 

abordado el fenómeno de la irrupción de las masas para luego mencio-

nar, a vuelo de pájaro, el aporte del paradigma biopolítico; lo que me 

permitirá luego, hacia el final de la comunicación, remarcar cómo en 

nuestra época ciertos discursos hegemónicos buscan negar lo que con 

Lacan podemos llamar la verdad del goce de los cuerpos y eliminar, así, 

cierto reducto de la politicidad.

I

Si bien la irrupción de las masas ya era un tópico de actualidad en Eu-

ropa cuando en 1956 el ensayista argentino Ezequiel Martínez Estrada 

publicó su obra ¿Qué es esto?, nada mejor que tal título para sintetizar 

ciertas premisas interrogativas emergidas con tal fenómeno.

Si menciono aquí a Martínez Estrada no es solo porque el nombre de 

su escrito permite dar cuenta de una dimensión metafórica útil para el 

análisis propuesto, sino también porque el hecho mismo de su abordaje 

plantea cierta continuidad con la pregunta que se había suscitado en 

Europa años atrás, esgrimiendo, a su vez, una peculiaridad no menor 

para la historia argentina. Es que la pregunta por las masas cobró no-

toria importancia a partir del fenómeno peronista, aun cuando ya se 

habían experimentado otras experiencias semejantes en tiempos de los 

caudillos del siglo XIX y del yrigoyenismo. De hecho, teóricos como Gino 

Germani y Torcuato Di Tella presentaron al peronismo como un fenóme-

no populista que respondía a formas de agregación social en el marco de 

un proceso deficiente de modernización.
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Pero con las masas hacía también su entrada el problema del lideraz-

go. Según el pionero trabajo de Gustave Le Bon intitulado Psicología de las 

masas [1895], el rasgo característico de tal fenómeno estribaba en la ma-

nipulación, es decir, el líder de la masa se valía a su antojo de los indivi-

duos que la conformaban, a tal punto que éstos perdían buena parte de 

su dimensión racional. Este abordaje tuvo mucho impacto en su época; en 

nuestro país, por ejemplo, José María Ramos Mejía escribió Las multitudes 

argentinas [1899], libro en donde explicaba rasgos del caudillismo federal.

Pero como se sabe, la manipulación no podía ser el único ni el decisi-

vo rasgo de las masas. Como respuesta al enfoque de Le Bon, Sigmund 

Freud escribió Psicología de las masas y análisis del yo [1921], entrecruzan-

do la dimensión eminentemente social de la psicología con sus aristas 

individuales y apelando al proceso identificatorio para entender su sig-

nificación identificatoria.

Circunscribir, empero, a tal fenómeno resultaba harto difícil. La emer-

gencia de las masas atravesaría múltiples esferas de la vida social y ca-

racterizaría a acontecimientos determinantes del mundo contemporá-

neo. La cuestión cobró inaudita gravedad con la experiencia bélica de 

1914; de hecho, Ernst Jünger explicitó en La movilización total [1931] cómo 

las novedosas modalidades de combate habían hecho de “hasta el niño 

que yace en la cuna” (1995: 101), un combatiente, pues ya no existía dis-

criminación alguna entre población civil y militar, entre los teatros de 

operaciones y la vida urbana, entre los uniformados y los no-unifor-

mados. A los ojos de Jünger, la guerra total pasó a convertir a todo ente 

o ser en un recurso bélico; las naciones se agotaban en la extracción y 

utilización de todo tipo de materiales. La técnica pasaría así a marcar 

el ritmo de las sociedades contemporáneas, haciendo del trabajador la 

figura arquetípica de la época.

Asimismo, por aquellos años, las fuerzas políticas del liberalismo apare-

cían incapacitadas para tramitar la excepcionalidad que signaba el hori-
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zonte de experiencia europeo; los ordenamientos jurídicos-políticos no 

podían lidiar con el recrudecimiento de la lucha de clases y aquietar las 

tensiones sociales. Así, la partidización centrífuga asumiría la fragmenta-

ción de lo social poniendo en el tapete la cuestión sobre las bases mismas 

del orden. A la por entonces clásica crítica contra la burguesía que había 

cobrado cada vez más fortaleza desde la aparición del Manifiesto comu-

nista [1848] de Karl Marx y Friedrich Engels, se le sumarían otras visio-

nes críticas a comienzos de siglo, tales como la del vitalista Georges Sorel 

en sus Reflexiones sobre la violencia [1908] y la de autores provenientes del 

universo de las derechas políticas como Robert Michels, Gaetano Mos-

ca y Vilfredo Pareto –a quienes James Burnham (1986) y Raymond Aron 

(2015) llamarían los “maquiavelistas”–. Pero fue Antonio Gramsci quien, 

en pleno período de entreguerras, mostró el problema de las masas con 

suma agudeza, exhibiendo las sutiles instancias de politización y des-

politización que se desplegaban en el período de entreguerras. No hay 

que olvidarse que Gramsci fue, ante todo, un hombre de partido y no un 

académico, por lo que sus tematizaciones en los Cuadernos de la cárcel da-

ban cuenta de una preocupación por ceñir la expresión novedosa de las 

masas a una determinada posición política y combatir, en consecuen-

cia, a los nacientes esquemas del fascismo. Para Gramsci, la política se 

había transformado en una política de masas desbordando los canales 

institucionales del parlamentarismo, respondiendo así a modificaciones 

en la estructura social europea. Las dislocaciones del capitalismo habían 

emergido, aceleradas también por el imperialismo de la Primera Guerra, 

ávido por abastecerse de grandes grupos poblacionales. En ese contexto, y 

antes de su reclusión, Gramsci había divisado que la política de masas en 

Italia implicaba o bien la victoria de una cruel contrarrevolución o bien el 

triunfo del comunismo. Pero el punto es que fue justamente esa derrota lo 

que llevó a reflexionar sobre sus causas y a entender la política de forma 

mucho más compleja, tematizando sobre las articulaciones hegemónicas 

que se disputan un mismo campo de representación.
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Para dicho autor, el partido revolucionario debía desplegar una visión 

del mundo que relacione a sectores dominados y excluidos del bloque 

de poder. La masificación, entonces, denunciaba los límites de una con-

cepción de sujeto que no podía reducirse a su carácter autosuficiente 

ni unificado. Aunque diferente al modo propuesto por Freud, Gramsci 

mostró cómo la política se jugaba también en el registro de la identifi-

cación, pero a diferencia del psicoanalista verificó que esa identificación 

poseía un sustrato de verdad producto del lugar que el individuo ocu-

paba en la estructura socio-económica y que apelaba para legitimarse, a 

componentes inscriptos en la subjetividad. En este sentido, Gramsci fue 

más allá de la idea de “falsa conciencia” de muchos de sus compañeros 

marxistas al apelar al estudio del sentido común y del folklore y al pro-

curar entender cómo la política no podía prescindir de una dimensión 

religiosa –más no teológica– que moviliza mitos y los pone a disposición 

de una determinada postura política de acuerdo a las tensiones hege-

mónicas. Sin embargo, ese real de la política podía contar con velos que 

era menester denunciar.

En un país como Italia, fragmentado entre un norte con cierto nivel de 

industrialización y un sur plagado de relaciones feudales, Gramsci en-

tendió –recuperando a Maquiavelo– que resultaba “imposible cualquier 

formación de voluntad nacional-popular si las grandes masas de cam-

pesinos cultivadores no irrumpen simultáneamente en la vida política” 

(1981-2000: 17). En consecuencia, dicho autor buscaba efectuar una ca-

talización política a los fines de organizarla en una tendencia revolu-

cionaria de tipo marxista. De allí la enorme tarea de organización del 

“príncipe moderno” que, además, debía producir una visión total sobre 

el mundo para unificar lo heterogéneo. Pero el mismo Gramsci advirtió 

que en el marco de la política de masas y de la lucha hegemónica, no 

había que subestimar a los dispositivos esgrimidos por el capital para 

sostener la dominación. El fascismo era algo más que lo que sugería 

con aquella expresión juvenil de “un pueblo de monos” (1979: 70); la 
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contrarrevolución reinante apelaba a la cooptación y al transformismo 

–cuyos antecedentes inmediatos aparecían en la subordinación del Par-

tido de Acción de Giuseppe Garibaldi y Giuseppe Mazzini a la política 

de Cavour–, pero también a la propaganda, a la reforma educativa y a 

otras acciones por parte de instituciones de la sociedad civil. Todo esto 

le permitió al nacido en Cerdeña concebir a la politicidad articulando 

instancias sumamente complejas de politización y despolitización.

En esta misma línea, al tematizar sobre el cesarismo, Gramsci también 

fue más allá de considerar los efectos de la presencia de un líder caris-

mático en la esfera pública o de un tipo de mediación política de corte 

bonapartista. Al decir en los Cuadernos que “el cesarismo moderno más 

que militar es policíaco” (1981-2000: 105), Gramsci dio cuenta del pasaje 

de un modelo de militarización de la política –con sus golpes de Estado 

característico, sus estruendosas bayonetas y sus generales ilustres– a un 

modelo más silencioso y menos personalista destinado a estabilizar las 

posibles emergencias disruptivas del orden. Preocupado por la política 

de masas, preocupado por captar ese fenómeno que había implicado la 

masificación del individuo, Gramsci abrió la puerta a concebir nuevas 

modalidades que operarían sobre grandes masas poblacionales a partir 

de instrumentos de control y de administración, lo cuales tendían a ma-

sificar al individuo convirtiéndolo en un dispositivo, es decir, a hacer de 

él objeto y sujeto, proceso y producto (Laleff Ilieff, 2017). A partir de aquí 

es que resulta posible entablar cierta conexión entre la irrupción de las 

masas y la catalogación efectuada por los paradigmas biopolíticos. Con 

ello no quiero expresar estadios del “pensamiento” que se clausuran y 

se habilitan unos a otros de manera encadenada, tampoco remarcar que 

se trata de fenómenos sucedáneos o de abordajes dependientes unos de 

otros; la intención es efectuar una posible reconstrucción teórico-políti-

ca para dar cuenta de cómo la política irrumpe y cómo operan siempre 

instancias de politización y despolitización para lidiar con ella.
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Cuando en la segunda mitad del siglo XX Gilbert Simondon (2016) es-

cribió sobre la individuación, puso de manifiesto que dicha noción res-

pondía a un proceso que toma al individuo como punto de partida y no 

como punto de llegada. De este modo, procuró dar cuenta de todo un 

espacio de constitución del individuo que no podía ser concentrado por 

los mecanismos de poder ni partiendo de una metafísica que hacía de 

él el sustrato mismo de la existencia. Con una influencia heideggeriana 

evidente, Simondon quería ir más allá del individuo cartesiano y del su-

jeto político liberal, eminentemente racional, que la economía política 

ha delineado con inaudito éxito, pero no dejaba de señalar sus efectos 

sobre la singularidad.

Entender con Simondon a la individuación como un proceso constan-

te, permite observar el carácter eminentemente recursivo de las formas 

tendientes a cifrar a la politicidad y de las instancias paralelas de poli-

tización y despolitización. Así aparece la pregunta por la productividad 

del poder que ha dado lugar a los estudios sobre las conductas sexuales, 

sobre las enfermedades mentales y sobre los recluidos. El propio Michel 

Foucault distinguió a las tecnologías de dominación de las tecnologías 

del yo definiendo a éstas últimas como aquellas que permiten a “los 

individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto 

número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, con-

ducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de 

sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabi-

duría o inmortalidad” (1990: 48).

Si no puedo explayarme mucho más sobre el heterogéneo paradigma 

biopolítico es porque he decidido concentrarme en la noción de reverso 

que, sin embargo, no quisiera dejar de conectar con él, ya que en ese 

vínculo reside gran parte de la justificación de mi comunicación. Por 

ello, no quisiera dejar de citar aquí a otros trabajos sumamente ricos 

que ensanchan la comprensión acerca del problema que nos ocupa. Me 

refiero principalmente a los escritos de Giorgio Agamben (2004) sobre los 
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campos de concentración y la excepcionalidad, los trabajos de Roberto 

Esposito (2012) sobre la persona y hasta los heterodoxos y potentes vo-

lúmenes de Judith Butler (2006) sobre género y sexuación. Tales aportes 

han efectuado importantes avances para entender al poder y su perfor-

matividad y constan de potencialidades para continuar problematizan-

do sobre nuestra propia contemporaneidad.

II

En el seminario 17 impartido entre 1969 y 1970, Jacques Lacan señaló que 

el reverso del psicoanálisis era la política. Para Lacan –como también para 

Freud–, la política se juega en el registro de las identificaciones, creando 

mitos como espacios de sutura de la vida social, administrando imágenes 

que tienden a representar un espacio comunitario unificado y colaboran-

do con la represión de las pulsiones individuales. Mi intención en esta 

parte de la exposición no es proponer las bondades de psicoanalizar a 

la política o politizar al psicoanálisis porque, en definitiva, la propia idea 

lacaniana de reverso indica una imposibilidad en términos de mixtura 

o complementación. Dicho de otra manera, se podría señalar que aquí 

tampoco “hay relación sexual” (Lacan, 1987), pues se tratan de registros 

disímiles. Si atendemos a lo expresado por Jacques-Alain Miller (2004), 

el psicoanálisis opera en un registro de subversión, es decir, subvierte las 

identificaciones planteando una vinculación entre lo social y lo individual 

que no puede ser eliminada, pero que sí puede ser habitada de otra forma. 

El objetivo radica, por tanto, en explorar mediante algunas coordenadas 

este vínculo de reverso, indicando algunos de sus filamentos que denun-

cian, justamente, la retracción del sujeto a la biología, la anulación misma 

de su singularidad y de su historia, que son también política.

Quisiera, por tanto, recuperar esta noción de reverso movilizándola 

con otras premisas lacanianas con el objeto de indicar cómo la política 
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irrumpe en el cuerpo del sujeto y cómo esos cuerpos son objeto de dis-

cursos que despolitizan al mismo tiempo que politizan.

Se podría señalar que para el psicoanálisis lacaniano la política habla en 

el cuerpo y a través de él, incluso más allá de las necesidades biológicas 

y de los efectos gubernamentales ligado a las materialidades. En este 

sentido cabe recuperar cierto matiz que introduce Lacan, y que lo dis-

tancia de Freud, y que tiene como eje a la noción de goce.

Si para el pensador vienés el principio de placer concierne en aliviar una 

tensión, para el francés el goce concierne al forzamiento de una tensión. 

Lacan enfatizará que el “individuo” no puede ser definido por su cuerpo, 

ya que hay un agujero en la arena de las representaciones al estar atra-

vesado por un trauma. La única forma en la que el sujeto puede acercar-

se a su trauma es mediante el fantasma, es decir, mediante una suerte 

de cristalización del goce “en un objeto o en un escenario más o menos 

ritualizado” (Laurent, 2016: 20). De modo que así la noción misma de 

individuo aparece complejizada en Lacan, en tanto el cogito cartesiano 

muestra unificado algo que está escindido.

Ahora bien, el “ultimísimo” Lacan –tal como lo ha descrito Miller (2013)– 

efectuó un corrimiento que permite señalar que el sujeto explicita el 

goce a través de su cuerpo, pero que el cuerpo no es un real que puede 

explicar qué es el “individuo”, pues no se reduce a él. Por ende, el cuerpo 

solo puede ser concebido de forma mediada, es decir, simbólicamente. 

La unidad, entonces, será provista desde el campo imaginario, el cual 

tiende a suturar esa distancia, ese hiato, el cual tiende a procurar llenar 

esa oquedad provista por el trauma que implica la socialización. De allí 

que, para Lacan, lo real del cuerpo sea su goce, es decir, el forzamiento 

de una tensión que se juega en el registro de la repetición y del malestar. 

De modo que si para Freud palabra y síntoma se ligan en tanto es me-

diante aquella que resulta posible ver la verdad del inconsciente, para 

Lacan la noción de goce muestra que el malestar se inscribe en el cuer-

DE LA MASIFICACIÓN DEL INDIVIDUO A LA INDIVIDUACIÓN MASIFICADA



204 | Pueblos, derechos y estados

po, que es el síntoma en donde convergen palabra y cuerpo y, por tanto, 

que hay una falla. Así, en el último período de su obra, Lacan terminaría 

por “sustituir el inconsciente freudiano” –término marcado por “una ex-

cesiva relación con la conciencia”–, “por un término nuevo, el ‘cuerpo 

hablante’ o el parlêtre” (Laurent, 2016: 12). Con ese gesto, dicho pensador 

habría dado cuenta que la movilización de los registros Real, Simbólico 

e Imaginario se produce de distintas maneras, en tanto la singularidad 

reside en el proceso mismo que caracteriza a su anudamiento.

En consecuencia, ese cuerpo hablado, ese cuerpo que está siendo habla-

do por el Gran Otro y en donde se inscribe su goce, ese cuerpo que se 

forja desde lo Imaginario y el estadio del Espejo, es en donde irrumpe, 

también, la politicidad. Por ello, la política está ligada a los afectos, esto 

es, a las afecciones sobre el cuerpo, ya que es en el cuerpo donde se 

manifiesta el malestar.

El concepto de reverso plantea, por tanto, que el sujeto debe enfren-

tarse a lo real del goce y a su singularidad. Pero ¿cómo hacerlo en un 

contexto en el cual se promueve la estandarización de los cuerpos, en 

el cual se apela a los imperativos del consumo, al imperio de las imáge-

nes y a la exposición tecnológica? Con este interrogante en mente, Eric 

Laurent destaca que en el capitalismo actual existe una reducción del 

sujeto a su cuerpo que colabora en la identificación del “ser hablante 

con su organismo” (2016: 15), lo que tiende a ocultar la dimensión del 

síntoma y el malestar producidos por esos mismos ideales que no dejan 

de presentarse como imperativos. En tiempos de las redes sociales, de 

la exposición de los cuerpos a través de imágenes, se reafirma que el 

narcisismo es “el elemento crucial de lo imaginario” (Laurent, 2016: 18), 

pero al mismo tiempo, que ese narcisismo debilita los lazos sociales pro-

duciendo un malestar que no puede desestructurarse individualmente 

y que plantean una dimensión de goce.
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Si con Gramsci hemos podido ver cómo el problema de las irrupción 

de las masas implicaba la puesta en marcha de tentativas destinadas a 

romper las identificaciones colectivas y los lazos políticos que van más 

allá de lo económico-corporativo, y si con las menciones a la biopolíti-

ca hemos podido observar cómo la gubernamentalidad contemporánea 

logra lidiar con la masificación del individuo a través de la masificación 

individualizada –es decir, el manejo de grandes poblaciones a partir de 

extender a los dispositivos de individuación–, el psicoanálisis lacaniano 

permite mostrar su impacto en el goce de los cuerpos denunciando y 

reafirmando una singularidad en conexión con los otros.

Múltiples movimientos políticos en Occidente están a tono con la rup-

tura de los elementos identificatorios a nivel social, promoviendo a la 

identidad como una cuestión individual y como el ejercicio de un em-

prendedor de sí. Sin embargo, esa tendencia plantea límites a una subje-

tividad que parece valerse de su libertad y singularidad para inscribirse 

nuevamente en la estandarización y en la homogeneización que debe 

pronunciarse en 140 caracteres. Como bien expresó Laurent,

El borramiento de los grandes relatos identificatorios y la multipli-

cación de las pequeñas historias evidencian las paradojas del indivi-

dualismo democrático de masas. Este vínculo social nuevo, en efecto, 

basado aparentemente en un hedonismo aliviado de las exigencias 

de otras épocas, ya no produce alegría de vivir. El cuerpo no responde, 

escindido como está entre los goces privados autorizados y los im-

perativos cada vez más apremiantes de convertirse uno en su auto 

–emprendedor– (2016: 11).

El auge de la autoayuda como método para lidiar con el malestar de la 

cultura entrega una respuesta en la cual el individuo debe sentir alegría 

por el simple hecho de vivir, a pesar de las iniquidades que lo rodean y de 
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la moral que lo interpela. El discurso tecno-científico colabora en el mis-

mo sentido, aunque desde otro lugar, pues también despolitiza al negar 

la singularidad de los cuerpos, al negar lo real del goce que se manifiesta 

en ellos y al fetichizar a un órgano como el cerebro igualándolo con el ser.

En suma, se podría decir que la política contemporánea no tolera el sín-

toma y que busca callar sus irrupciones; sea bajo la forma de las masas 

allí cuando éstas emergen en el espacio público, sea bajo las formas 

de las conductas juzgadas como objeto de normalización, sea bajo la 

singularidad del goce cotidiano reduciéndolo a un equilibrio del con-

sumo cotidiano. Estos aspectos conforman el abigarrado horizonte de 

experiencia de nuestra época; horizonte no exento de tensiones y de 

contradicciones que parece estar replanteando un re-acomodamiento 

de las fronteras entre lo público y lo privado en tanto ya no se trata de la 

libertad negativa propia del liberalismo que menta la defensa de una es-

fera inviolable en la cual el Estado no debe interferir, sino de una priva-

tización de lo público a partir de una constitución de la politicidad que 

se centra en la pulsión doméstica, en un borramiento de los vínculos 

sociales gestado por la exposición constante de elementos privados y su 

utilización por el capitalismo del Big Data. Aún estamos en los albores de 

tal proceso y de su cabal entendimiento.
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La hipótesis de esta contribución, no sistemática y rapsódica, es que el 

“trabajo migrante” (Berger, 1975; Raimondi y Ricciardi, 2004) –el fenómeno 

estructural de la migración global masiva1 y, en particular, aquella econó-

1 En 2018 los migrantes aumentaron del 49% con respecto al año 2000 y del 
18% respecto al 2010 (http://www.un.org/en/development/desa/population/
migration/publications/migrationreport/docs/MigrationReport2017_Highli-
ghts.pdf). No se encuentran datos diferentes en el informe de la OIM (cfr. 
https://publications.iom.int/system/files/pdf/wmr_2018_en.pdf). Lo que es-
tamos presenciando es un fenómeno de urbanización masiva a nivel global. 
Ya en 2009, la FAO previó que “cerca del 70% de la población mundial vivirá 
en ciudades o áreas urbanas en 2050, comparado con el 49% que lo hace en 
la actualidad” y que “el crecimiento más rápido de la población será en Áfri-
ca subsahariana (un 108%, con 910 millones de personas)” (http://www.fao.
org/news/story/es/item/35675/icode/). Una previsión confirmada por World 
Urbanization Prospects 2018 de la ONU (cfr. https://esa.un.org/unpd/wup/), se-
gún el cual cerca del 68% de la población mundial vivirá en ciudades o áreas 
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mica, con su natural característica de clase (Ypi, 2018)– impone modifica-

ciones en el concepto de Estado (no debe confundirse con sus formas histó-

ricas, ni con las de gobierno), delineado por primera vez en el Leviatán de 

Hobbes. Tales modificaciones codifican aspectos eliminados o ignorados 

durante la construcción del concepto, dan cuenta de las transformacio-

nes impuestas por el trabajo migrante y sugieren que el concepto de Es-

tado es inadecuado para afrontar las problemáticas desencadenadas por 

las migraciones globales, no sólo porque el concepto es aporético (Duso e 

Biral, 1987), sino también porque no llega a disponer las políticas necesa-

rias para enfrentar un fenómeno que no comprende.

El método de la historia conceptual, propuesto y desarrollado por el Grupo 

de estudio sobre los conceptos políticos de la Universidad de Padua2 servirá de 

referencia, aunque intentaré proponer una declinación más materialista, 

que lea la formación de los conceptos políticos evitando la idea de que su 

origen sea siempre y sólo lógico, pero también el supuesto de que a cada 

variación fenoménica deba corresponderle un concepto nuevo.

I

Comienzo con tres citas extraídas de la Ideología alemana. La primera:

Se Stirner avesse esaminato la storia reale [wirkliche Geschichte] del Me-

dioevo, avrebbe potuto scoprire perché la rappresentazione [Vorstellung] 

cristiana del mondo nel Medioevo assunse proprio quella forma [Gestalt], e 

come accadde che più tardi si tramutò in un’altra; avrebbe potuto scoprire che 

“il cristianesimo” non ha affatto una storia e che tutte le diverse forme 

urbanas en el 2050 comparado con el 55% actual, con un aumento en las 
mega-ciudades, especialmente en India, China y Nigeria. Nos enfrentamos a 
un problema social global.

2 En la sección “Nuestro método” de la siguiente web se pueden encontrar 
todas las indicaciones bibliográficas necesarias: http://www.cirlpge.it

FABIO RAIMONDI



Pueblos, derechos y estados | 211   

[Formen] sotto le quali è stato concepito in tempi diversi non erano “autode-

terminazioni” [Selbstbestimmungen] e “progressivi sviluppi” “dello spirito 

religioso”, ma furono determinate da cause del tutto empiriche, sottratte a ogni 

influenza dello spirito religioso (Marx y Engels, 1845-46: 137 [145]).3

La segunda:

per i filosofi, avendo separato i pensieri [Gedanken] dagli individui e 

dalle loro condizioni empiriche che servono a esse da fondamento [Basis], 

[poté] sorge[re] uno sviluppo e una storia dei puri pensieri (Marx y Engels, 

1845-46: 312 [335]).4

Una vez precisado que las Vorstellungen son representaciones inmedia-

tas, no científicas, y Gedanken son los pensamientos derivados impropia-

mente de ellas, podríamos colocar a ambos bajo la etiqueta generalísima 

de “conceptos” y afirmar que son el producto de movimientos empíricos 

externos a ellos. En otros términos, las representaciones y los pensa-

mientos son siempre provocados por movimientos reales, tales porque 

impactan en lo real preexistente, modificándola. La transformación de 

lo real no se realiza directamente a través de los conceptos, mientras los 

conceptos son producidos por los movimientos reales. De ello se deduce 

3 Trad.: Si Stirner se hubiese fijado en la historia real [wirkliche Geschichte] del 
Medioevo, habría podido descubrir por qué la representación [Vorstellung] 
que los cristianos se formaban del mundo en el Medioevo adoptó precisa-
mente esta forma [Gestalt], y cómo sucedió que, más tarde, pasó a ser otra, 
habría podido descubrir que “el cristianismo” no tiene absolutamente una his-
toria y que las diversas formas [Formen] en que fue concebido en diversas 
épocas no eran “autodeterminaciones” [Selbstbestimmungen] ni “desarrollos 
progresivos” “del espíritu religioso”, sino que fueron determinadas por cau-
sas totalmente empíricas, sustraídas a toda influencia del espíritu religioso.

4 Trad.: Para los filósofos, habiendo separado los pensamientos [Gedanken] de 
los individuos y de sus condiciones empíricas que les sirven de fundamento 
[Basis], [podía] surgir un desarrollo y una historia de pensamientos puros.
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que la representación cristiana del mundo no tiene una historia autóno-

ma, debida a la autodeterminación del espíritu, sino que es el resultado 

de movimientos que no tienen nada que ver con eso. Si el cristianismo 

tiene una historia, se la debe a otra cosa que a sí mismo. Las represen-

taciones o los pensamientos no son los sujetos de la propia historia ni 

tienen la suya propia, porque dependen de las “causas totalmente em-

píricas, sustraídas a toda influencia del espíritu”; en otros términos, es 

la historia la que modifica los conceptos. No hay, entonces, historia del 

pensamiento como desarrollo autónomo de éste, y, por lo tanto, no hay 

historia conceptual, porque las formas de la ideología y de la conscien-

cia son el producto de modos singulares y específicos de producción, 

históricamente determinados.

Por esto (y contrariamente a los jóvenes hegelianos), Marx y Engels –y 

aquí la tercera citación– no creían en los “pensieri [Gedanken] che roves-

ciano il mondo”, es decir en “che un mutamento della coscienza, un nuovo 

orientamento nell’interpretazione delle condizioni esistenti, po[tesse] rovesciare 

il mondo intero quale [era] stato finora”, como lo hicieron en cambio esos 

“filosofi e ideologi, [che] prende[vano] i pensieri, le idee, l’espressione concettuale 

[Gedanken, Ideen, <…> Gedankenausdruck], resa autonoma, del mondo esis-

tente per il fondamento [Grundlag] di questo mondo esistente” (Marx y Engels, 

1845-46: 83-84 [77]).5

Marx y Engels no están negando que el espíritu tenga un desarrollo real, 

capaz de producir efectos que escapen al mundo espiritual en sí mismo 

(aunque para esto necesitan condiciones, de las cuales no puedo ocu-

parme aquí), sino sólo que ese no es el fundamento de lo real. Mientras 

5 Trad.: pensamientos [Gedanken] que derrocan el mundo, es decir en que una 
transformación en la conciencia, una nueva orientación en la interpretación 
de las condiciones existentes, podría [...] derrocar al mundo entero como 
[había] sido hasta ahora, como lo hicieron en cambio esos filósofos e ideólo-
gos, [que] toman a los pensamientos, a las ideas, a la expresión conceptual 
[Gedanken, Ideen, <…> Gedankenausdruck], hecha autónoma del mundo exis-
tente, por el fundamento [Grundlage] de este mundo existente.
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que, en la segunda cita, Basis se refiere a los individuos y a las condicio-

nes empíricas que generan las ideas –el fundamento, por lo tanto, es 

histórico–, en la tercera cita se convierte en Grundlage, un término más 

propiamente filosófico: el desconocimiento de la Basis origina el Grund-

lage, la separación de los Gedanken de la Basis genera la ilusión de los fi-

lósofos (idealistas) de que existen un desarrollo y una historia autónomos 

de los pensamientos puros.

Hegel, sin embargo, objetaría que un “concepto” no es cualquier repre-

sentación, pensamiento o idea, sino la esencia de las cosas y el principio 

racional infinito, creador y organizador de lo real: “la natura di ciò che è, è di 

essere, nel proprio essere, il proprio concetto” (Hegel, 1807: 54-55 [vol. I, 47]),6 o:

la Filosofia ha a che fare con Idee [Ideen] e, pertanto, non con quelli che 

in genere si chiamano meri concetti [bloße Begriffe]. Di questi ultimi, 

piuttosto, essa mostra l’unilateralità e la non-verità, e mostra pure che 

soltanto il Concetto [Begriff] –non ciò che si sente spesso chiamare così e 

che è semplicemente una determinazione astratta dell’intelletto [abstrak-

te Verstandesbestimmung]– è ciò che ha Realtà [Wirklichkeit], e ce 

l’ha, precisamente, nel senso che il Concetto si conferisce la realtà [Wirkli-

chkeit] da se stesso (Hegel, 1820: 29 [73]).7

La respuesta de Marx parece encontrarse en la Introducción de 1857: el 

“metodo scientificamente corretto” del conocer consiste en “salire dall’astrat-

6 Trad.: la naturaleza de lo que es, es del ser, en su propio ser, el propio concepto.
7 Trad.: La filosofía tiene que ver con Ideas [Ideen] y, por lo tanto, no con aque-

llos que generalmente se llaman meros conceptos [bloße Begriffe]. De estos úl-
timos, antes bien, ella muestra la unilateralidad y la no-verdad, así como 
también que el Concepto [Begriff] –no aquello que frecuentemente se acos-
tumbra llamar así y que sólo es una determinación abstracta del intelecto 
[abstrakte Verstandesbestimmung]– es lo que tiene Realidad [Wirklichkeit], y la 
tiene, precisamente, en el sentido de que el Concepto se confiere la realidad 
[Wirklichkeit] de sí mismo.
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to al concreto”, porque sólo de esta manera “il pensiero [Denken] si appropria 

[anzueignen] il concreto, lo riproduce come un che di spiritualmente concreto”; 

sin embargo, este “mai e poi mai [è] il processo di formazione del concreto 

stesso”; para no caer, como Hegel, “nell’illusione di concepire il reale [das 

Reale] come il risultato del pensiero automoventesi, del pensiero che abbraccia 

e approfondisce sé in se stesso”, debemos comprender que “la totalità con-

creta, come totalità del pensiero, come un concreto del pensiero, è in fact un 

prodotto del pensare, del comprendere [Begreifens]; ma mai [è il prodotto del] 

concetto [Begriffs] che genera se stesso e pensa al di fuori e al di sopra dell’intui-

zione [Anschauung] e della rappresentazione [Vorstellung], bensì [è il prodotto] 

dell’elaborazione in concetti [Begriffe] dell’intuizione e della rappresentazione” 

(Marx, 1857: 632-633 [189-190]).8 ¿Marx está repitiendo lo que está escrito 

en la Ideología alemana o hay una diferencia entre las meras concepcio-

nes (representaciones, intuiciones, pensamientos, ideas) y los conceptos 

de los que habla aquí?

Al mismo tiempo hay y no hay diferencia. Los meros conceptos critica-

dos en la Ideología alemana son precisamente los mismos a partir de los 

cuales comienza el “método científico”, mencionado en la Introducción 

de 1857; sólo que, mientras en la primera el objetivo era mostrarlos en 

su carácter ilusorio en tanto pretendidas representaciones verdaderas 

del mundo, en la segunda su no-verdad se pone al servicio de la inves-

8 Trad.: el método científicamente correcto del conocer consiste en elevarse 
de lo abstracto a lo concreto, porque sólo de esta manera el pensamiento 
[Denken] se apropia [anzueignen] de lo concreto, lo reproduce como un algo 
espiritualmente concreto; sin embargo, este nunca, de ningún modo [es] el 
proceso de formación de lo concreto; para no caer, como Hegel, en la ilusión 
de concebir lo real [das Reale] como resultado del pensamiento moviéndose 
por sí mismo, del pensamiento que se abraza y profundiza en sí mismo, 
debemos comprender que la totalidad concreta, como totalidad de pensa-
miento, como un concreto del pensamiento, es in fact [en los hechos] un 
producto del pensamiento y de la comprensión [Begreifens]; pero nunca [es 
el producto] del concepto [Begriffs] que se engendra a sí mismo y se piensa 
por encima o desde fuera de la intuición [Anschauung] y de la representación 
[Vorstellung], sino que [es el producto] de la elaboración en conceptos [Begri-
ffe] de la intuición y la representación.
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tigación de la verdad. Mientras en la primera la finalidad del discurso 

de Marx y Engels era la crítica a las representaciones ilusorias que los 

jóvenes hegelianos creían verdaderas sólo porque eran pensamientos, 

en la segunda, el propósito, sin perjuicio del desempeño crítico, es cons-

truir una ciencia positiva, donde no sólo se trata de revelar la falsedad o 

inexactitud de los Vorstellungen y los Gedanken, sino también de usarlos 

para llegar a un conocimiento científico del mundo.

Se hace una apropiación de lo concreto, punto de partida y de llegada del 

conocimiento científico (cfr. Marx, 1857: 632-633 [189-190]), por medio del 

concepto, que inicialmente es una abstracción (Vorstellungen y Gedanken) 

recabada por experiencias sensibles, mientras al final del recorrido es una 

abstracción real o concreta del pensamiento. El conocimiento científico 

de lo real parte de abstracciones (hipótesis), basadas en intuiciones (expe-

riencias sensibles) y representaciones, pensamientos o ideas tomadas de las 

primeras, que se ponen a prueba en lo real (experimento), para verificar su 

capacidad de aprehensión.9 “Aprehensión” no sólo significa la descripción 

del fenómeno, la autonomía y la coherencia lógica, sino también hacer 

que lo real sea transformable. La hipótesis es un concepto abstracto por-

que aún no se ha puesto a prueba en lo real; sólo superándolo se converti-

rá en un concepto concreto o abstracción real (teoría). El concepto-hipótesis, 

en suma, no es una descripción ni una prescripción, sino una construcción, 

mientras que el concepto-teoría es lo que ha demostrado realmente su capa-

cidad para aprehender lo real, es decir, su intercambiabilidad con él, sea 

porque lo describe al punto de permitirnos actuar sobre lo real de manera 

controlada y predecible, sea porque lo produce: como consecuencia, la 

teoría es una de las formas más elevadas de la práctica.

9 El término italiano concetto (concepto) deriva del participio pasado de con-
cipere (concebir), cuya etimología es cum-capere (con-capere), es decir, en 
alemán begreifen.
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II

Los conceptos, incluso cuando son abstractos (hipótesis), nunca son sólo 

analíticos, sino operativos si están insertos en la circularidad del proceso 

de las ciencias naturales, a las cuales Marx y Engels buscaron, aunque 

no exclusivamente, para construir su nueva ciencia. Sólo enfrentando la 

prueba de lo real y corrigiéndose si es necesario, el pensamiento devie-

ne en una herramienta para el cambio real. El movimiento real no sólo 

proporciona los materiales para la formulación de hipótesis, sino que 

también es el fundamento que confirma o niega su validez.

El concepto de Estado delineado por Hobbes en el Leviatán se constru-

ye de acuerdo con el método científico. Por eso considero útil, a fin de 

verificar su capacidad (operación que Hobbes hizo en Behemoth), hacerlo 

interactuar con el trabajo migrante. Primero, sin embargo, lo resumiré 

brevemente. Aquél se erige en dos principios, fundados en el individuo 

y no en los estamentos: a) el dispositivo de autorización-representación; 

b) el papel político de la religión:

a) En los capítulos XVI y XVII, Hobbes construye el concepto de Esta-

do definiendo la relación entre actor y autor: el autor es “chi possiede 

(owneth) le […] parole e le […] azioni” del actor, el cual, en consecuencia, 

“recita (acteth) con autorità”; por lo tanto, “quando l’attore fa un patto con 

autorità (a covenant by authority), con ciò vincola l’autore” (Hobbes, 1651: 

16.4-5, 107 [265, 267]).10 Cuando entonces los autores confieren:

tutto il loro potere [power] e la loro forza [strength] a un solo uomo o a 

un’assemblea di uomini, che possa ridurre tutte le loro volontà […] a un’uni-

ca volontà, […] significa che ognuno di loro si riconosce e ammette di essere 

10 Trad.: el autor es quien posee [owneth] las [...] palabras y las [...] acciones 
del actor el cual, en consecuencia, actúa [acteth] con autoridad; por lo tanto, 
cuando el actor hace un pacto con autoridad [covenant by authority], con ello 
vincula al autor.
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l’autore di tutto ciò che attuerà chi rappresenta la sua persona [l’attore]. 

Questo […] è l’unità reale [real unity] di tutti quanti in una e una stessa 

persona, compiuta attraverso il patto [covenant] di ogni uomo con ogni altro 

uomo. […] Fatto questo, la moltitudine così unita in una persona si chiama 

Stato [Commonwealth] (Hobbes, 1651, 17.13, 114 [283, 285]).11

La tarea para la cual se construye el Estado es la seguridad de los ciuda-

danos/súbditos, los cuales deben ser “dife[s]i dalle invasioni degli stranieri 

[foreigners] e dai torti reciproci e, quindi, re[s]i sicuri in modo che possano 

nutrirsi con le loro attività [industry] e con i frutti della terra vivere felicemente 

[contentedly]” (Hobbes, 1651, 17.13, 114 [283, 285]).12 Si todo el concepto 

de Estado estuviera todo aquí, esto definiría una organización política 

en la que un solo poder o una voluntad, autorizada por los hombres a 

través de un pacto con el que ceden su jus in omnia al soberano, tiene la 

tarea de garantizar la paz interna, la defensa contra amenazas externas 

y el desenvolvimiento regular de las actividades productivas. ¿Por qué 

entonces Hobbes escribió la tercera y la cuarta partes del Leviatán? Para 

responder, es necesario abordar el segundo punto.

b) La unidad real (real unity), de la cual Hobbes habla en el capítulo XVII, 

deriva del poder del soberano o poder político, de la cual es su propo-

nente y garante: sin tal unidad no hay Estado. Pero a fin de asegurarla, 

el soberano debe reconocer que no es suficiente mantener y ejercer el 

11 Trad.: Todo su poder [power] y su fuerza [strenght] a un solo hombre o a una 
asamblea de hombres, que puede reducir todas sus voluntades [...] a una 
única voluntad, [...] significa que cada uno de ellos se reconoce y admite 
como el autor de todo lo que hará quien representa a su persona [el actor]. 
Esto […] es la unidad real [real unity] de todos en una y la misma persona, 
realizada a través del pacto [covenant] de cada hombre con cada otro hom-
bre. [...] Una vez hecho esto, la multitud así unida en una persona se llama 
Estado [Commonwealth].

12 Trad.: Defendidos de las invasiones extranjeras [foreigners] y de las injurias 
recíprocas y, por lo tanto, reasegurados para que puedan nutrirse con su 
actividad [industry] y con los frutos de la tierra vivir felizmente [contentedly].
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poder en forma coercitiva, ya que hay “cose che, sebbene siano comandate 

dal sovrano, egli [un suddito] può nondimeno rifiutarsi di fare senza ingiustizia” 

(Hobbes, 1651: 21.10, 144 [353]);13 los súbditos, de hecho, “devono ai sovrani 

la semplice obbedienza in tutte quelle cose in cui l’obbedienza non è incompa-

tibile (repugnant) con le leggi di Dio” (Hobbes, 1651: 31.1, 235 [575, 577]).14

Society is held together not simply by the legal sanctions, but by all the 

countless instincts and sympathies which bind men together, and by the 

spontaneous associations which have their sources outside of the political 

order. […] The sovereign derives his power from other sources than mutual 

fear or dread of the legal sanctions. Society could not get on without the 

policeman; but the policeman could not keep order by the simple force of 

his truncheon. […] The law is the system of rules promulgated and enfor-

ced by the sovereign power in spite of any conflicting customs. Historically 

speaking, laws are not the less the product of customs which have grown 

up spontaneously; they are the causes, not the effects of the sovereign’s 

authority; and in the last resort the sovereign power must still rest upon 

custom; that is, upon all the complex motives from which arises loyalty to 

the State, and upon which its vitality depends (Stephen, 1904: 212-213).15

13 Trad.: cosas que, si bien sean ordenadas por el soberano, él [un súbdito] pue-
de, sin embargo, negarse a hacerlas sin injusticia.

14 Trad.: deben a los soberanos una obediencia simple en todas aquellas cosas 
en las que la obediencia no es incompatible (repugnant) con las leyes de Dios.

15 Trad.: La sociedad se mantiene unida no solo por las sanciones legales, sino 
por todos los incontables instintos y simpatías que unen entre sí a los hom-
bres, y por las asociaciones espontáneas que tienen sus fuentes fuera del 
orden político. [...] El soberano deriva su poder de otras fuentes que el mie-
do recíproco o temor a las sanciones legales. La sociedad no podría seguir 
adelante sin un policía; pero el policía no podría mantener el orden por la 
simple fuerza de su porra. [...] La ley es el sistema de normas promulgadas 
y aplicadas por el poder soberano a pesar de las costumbres en conflicto. 
Hablando históricamente, las leyes no son menos el producto de las costum-
bres que han crecido espontáneamente; estas son las causas, no los efectos 
de la autoridad del soberano; y como último recurso, el poder soberano aún 
debe apoyarse en la costumbre; es decir, sobre los complejos motivos de los 
cuales surge la lealtad al Estado y de los que depende su vitalidad.
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Existen las leyes de la naturaleza y las leyes de Dios (o de cualquier 

otro mito equivalente) y el soberano debe tenerlos en cuenta para go-

bernar. Es precisamente la necesidad de gobernar la que le impone al 

soberano aceptar la presencia de otra ley, que puede definir pero no 

construir ni eliminar:

Le parole (e conseguentemente gli attributi di Dio) ricevono il loro significa-

to dall’accordo fra gli uomini e dalle loro istituzioni [constitution of men], 

[…] gli attributi previsti dal sovrano come segni di onore nella venerazione 

di Dio, devono essere presi come tali e utilizzati dai privati nella loro ve-

nerazione pubblica (Hobbes, 1651: 31.38, 243 [595])16 [que deben ser 

“uniforme”, 1651: 31.37].

Por esta razón, “in ogni nazione [nation] sono canonici, cioè sono la legge, sol-

tanto quei libri che l’autorità sovrana stabilisce come tali” (Hobbes, 1651: 33.1, 

251 [611, 613]).17 Dentro del variado y conflictivo panorama de las iglesias 

cristianas de la época, el gobernante hobbesiano declara que “l’unico arti-

colo necessario alla fede cristiana [è] che Gesù è il Cristo” (Hobbes, 1651: 43.11, 

394 [957]).18 En relación con esta necesaria unidad producida por la fe, el 

Estado, en armonía con el anglicanismo –cfr. Ver “Repaso y conclusión” del 

Leviatán (Hobbes, 1651: 473 [1143])– tiene la tarea de protegerse del reino 

de las tinieblas, es decir, de la “confederazione di ingannatori [confederacy of 

16 Trad.: Las palabras (y, en consecuencia, los atributos de Dios) reciben su sig-
nificado del acuerdo entre los hombres y sus instituciones [constitution of 
men], [...] los atributos prescritos por el soberano como signos de honor en la 
veneración de Dios, deben ser tomados y utilizados por los privados en sus 
veneraciones públicas.

17 Trad.: En cada nación [nation] son canónicos, es decir, son la ley, solo aquellos 
libros que la autoridad soberana establece como tales.

18 Trad.: el único artículo necesario para la fe cristiana [es] que Jesús es el Cristo.
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deceivers]”, que quieren “ottenere il dominio [dominion] sugli uomini nel mondo 

presente […] con dottrine oscure ed erronee” (Hobbes, 1651: 44.1, 403 [977]).19

El gobierno no se agota con el ejercicio, aunque autorizado, del poder. El 

concepto de Estado establece que producir la unidad real sea la tarea del 

soberano y no de la economía y que, para lograrlo, el político debe saber 

usar la fuerza y la fe. La unidad real es el efecto conjunto de la coacción 

y de un imaginario común, condensado en un sistema de creencias, va-

lores, costumbres y expectativas no completamente racionales que pre-

sagian el concepto futuro de ideología.

Una historia materialista de conceptos políticos, entonces, no puede limitarse 

a una historia racionalista (en el sentido hegeliano) de estos conceptos o a 

la historia de conciencia que los construye, sino que debe tener en cuenta 

los movimientos reales, aunque sean ilógicos o inconscientes, que entran 

en su formación. Su tarea es la reconstrucción en el plano de la historia 

del modo por el cual la interacción entre lo real y pensamiento da forma 

a los conceptos políticos. El conocimiento de las dinámicas ideológicas 

es tan importante como el de los procesos racionales, ya que el concepto, 

para aprehender lo real, debe apropiarse de cada aspecto.

El concepto hobbesiano de Estado demuestra tener en cuenta la razón y 

la imaginación: el dispositivo de autorización-representación, de hecho, 

no es separable de la necesidad de hacer palanca, para gobernar, sobre un 

principio común al pueblo, que el pacto produjo junto con el soberano.

Al poner el concepto a prueba en lo real, y de un real no necesariamente 

racional, el materialismo mide la distorsión que lo real imprime en lo 

racional, para producir un conocimiento racional de lo real que también 

comprenda lo irracional en cuanto tal.

19 Trad.: confederación de engañadores [confederacy of deceivers], que quieren 
obtener el dominio [dominion] sobre los hombres del mundo presente […] 
con doctrinas oscuras y erróneas.
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III

El concepto es: a) mera representación (Vorstellung) o pensamiento (Ge-

danke); b) elaboración abstracta de intuiciones y representaciones, es 

decir, hipótesis científica que, si se verifica, deviene una teoría; c) capa-

cidad, sobre todo en la esfera política, para mantener unidas la razón y 

la imaginación. La experiencia-experimento es decisiva porque prueba 

si el concepto toma lo real que quiere conocer y producir, o si carece de 

él. Solo mediante esta interacción conceptos pueden ser confirmados o 

invalidados, ya que, sin el contacto del pensamiento con la resistencia 

de lo real (prueba indirecta de la existencia de la materia, nombre común 

para las formas específicas que asume) no se puede obtener la confir-

mación de la hipótesis o su falsificación: es decir, no es posible señalar 

ni medir el grado de distorsión que la materia impone al pensamiento, 

haciéndolo capaz de formular una mejor hipótesis.20 El trabajo, también 

científico, es la práctica que colma la diferencia entre la hipótesis y lo 

real (cfr. Dejours, 2013: v. 1, 25-30). Por otro lado, “ogni scienza sarebbe su-

perflua se l’essenza [Wesen] delle cose e la loro forma fenomenica direttamente 

coincidessero” (Marx, 1894: 825 [930]).21

Para comenzar a entender lo que dice el trabajo migrante sobre el con-

cepto de Estado, es necesaria una observación banal: no hay experiencia 

fenoménica del triángulo, sino siempre de un triángulo entre los infinitos 

posibles; así que no hay experiencia del Estado, sino de un Estado. Pero así 

como cada triángulo corresponde al concepto de un triángulo, así cada 

Estado debe corresponder al concepto de Estado. Si esto no sucede, o lo 

que se experimenta no es un Estado, o si tiene todas las características, 

pero también otras, que resultan necesarias, debemos cambiar el concepto.

20 La “materia” no es solo la reconocida o juzgada como tal por las ciencias 
naturales, sino también la que, como en este caso, coincide con los movi-
mientos de los cuerpos migrantes.

21 Trad.: toda ciencia sería superflua si la esencia [Wesen] de las cosas y su for-
ma fenoménica coincidieran directamente.
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Mi hipótesis es que el trabajo migrante está impactando en el concepto 

de Estado, así como con sus casos históricos, y pone en crisis no solo las 

prerrogativas políticas, judiciales e institucionales de los Estados, sino 

también al mismo concepto de Estado definido por Hobbes.22

Los parámetros de verificación de la hipótesis son indicados por Hobbes. 

Porque, en el transcurso de los casi cuatro siglos que nos separan del Le-

viatán, son dos las prácticas sobre las cuales el Estado se sostiene teórica 

e históricamente: a) el monopolio de la fuerza física; b) ideología.23 Si la 

certeza de los límites territoriales resulta esencial para llevar a cabo la 

primera tarea, la estabilidad y el conocimiento de la población lo son 

para llevar a cabo la segunda.

Teniendo en cuenta la indicación metodológica fundamental, según la 

cual no se comprende la inmigración si no se estudia al mismo tiempo 

la emigración (Sayad, 1991), –con migración se indica el conjunto de los 

dos movimientos– y especificando que los migrantes de los que hablo, 

a menudo, son jurídicamente irregulares –pero los regulares plantean 

al Estado desafíos no menos diversos e importantes (Sayad, 1999; Rai-

mondi, 2016)–, se trata de entender a qué demandas el trabajo migrante 

somete al concepto de Estado.

Si la subjetivación política se genera al tomar una posición autónoma 

con respecto al poder, dicha subjetivación es máxima cuando conlleva 

el riesgo de muerte. El desafío de los migrantes al Estado, salientes y 

entrantes, consiste en el hecho de que no renuncian a su jus in omnia 

a cambio de la paz (ausencia de guerra), de la seguridad y de la liber-

22 Aquí no puedo responder a quienes no comparten la suposición de que 
después de Hobbes no hubo cambios en el concepto de Estado. Digamos 
que, aquí, asumo el concepto hobbesiano como un concepto de referencia, 
ya que no solo concierne al estado absolutista de los siglos XVII y XVIII, 
sino también al estado democrático del siglo XX, aunque con todas sus 
diferencias (Duso, 2004).

23 Weber centró su atención en el primer aspecto, Bourdieu en el segundo (véa-
se al menos Weber, 1922, II, IX, 8, 2: 1042-1046 [IV: 478-484]; Bourdieu, 2012).
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tad para perseguir sus propios intereses privados: condiciones, por otro 

lado, inexistentes en muchos Estados de emigración. Comparado con 

otros grupos o individuos que se comportan de manera similar, este de-

safío es de masa y sus números dan miedo. Al mantener su jus in omnia 

los migrantes hacen imposible el pacto hobbesiano, generando, desde 

el punto de vista estatal, un potencial bellum omnium contra omnes; pero 

mientras los migrantes luchan en formas pacíficas, no se puede decir 

lo mismo de los Estados. Los migrantes fuerzan las fronteras (de salida 

y de entrada) imponiendo modificaciones a las leyes de los Estados y 

transformando, a veces de manera irreversible, el mundo del trabajo, la 

cultura, las relaciones interpersonales y, en resumen, las formas de la 

vida cotidianas. En este punto son necesarias dos precisiones: a) sobre 

la naturaleza del Estado; b) sobre un elemento faltante en su concepto.

a) El Estado no es necesariamente nacional (el de Hobbes, por ejemplo, 

no lo es), que es su forma principal desde los siglos XVIII y XIX.24 En otras 

palabras, el concepto de Estado es válido (o debe demostrarse que es in-

válido) también para Estados no nacionales. La nación es solo el criterio 

de la unidad real, nacido con la Revolución Francesa e impuesta después 

de la Primera Guerra Mundial, pero no es el único criterio. “Estado”, por 

lo tanto, no necesariamente significa Estado-nación. Existen Estados 

donde hay un campo de poder dentro del cual varios actores luchan por 

el monopolio de la definición y la gestión del campo en sí, o por la de-

24 Cuando Sayad afirma que “la migrazione [la migración]”, “fenomeno universale 
[fenómeno universal]”, “è sempre pensata nel quadro dell’unità locale e, per quanto 
ci riguarda, nel quadro dello Stato-nazione [es siempre pensada dentro del marco 
de la unidad local y, en lo que a nosotros respecta, en el marco del Estado-na-
ción]” (Sayad, 1999: 395 [367]), dice dos cosas a menudo mal entendidas: 1) 
que es “con la formazione dello Stato-nazione e la sua traduzione oggettiva sotto 
forma di territorio, confine e nazio-nalità, che la questione della gestione dei flussi 
migratori si [è] po[sta] sotto una luce nuova [con la formación del Estado-nación 
y su traducción objetiva en forma de territorio, frontera y nacionalidad, que la 
cuestión de la gestión de los flujos migratorios se ha colocado en una nueva 
luz]” (Laacher, 2012: 53); 2) que las migraciones siempre se estudian a partir 
de la forma política en que vivimos, porque nos concierne: para Sayad era el 
estado-nación, pero nada excluye que puede no ser nacional.
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terminación de las líneas de fuerza (fronteras) que lo definen (Raimondi, 

2005) y que son capaces, si son ganadores, de gobernar a aquellos que 

viven en el campo (una población tendencialmente estable) a través del 

control de fronteras, que implica la implementación de procedimientos 

de expulsión (monopolio de la fuerza física), y a través de la gestión del 

principio de unidad real: incluso hasta una empresa puede ser un Esta-

do. El fin del Estado-nación no es (o no será) el fin del Estado, sino solo el 

fin de un tipo particular de Estado.25

b) El trabajo migrante no solo muestra que, a menudo, los Estados no 

pueden controlar sus fronteras y tienen dificultades para individuar el 

principio de una unidad real (dadas las enormes diferencias culturales 

entre los individuos), sino también señala que para observar estos dos 

parámetros y no contravenir al pacto, el Estado debe tener la capacidad 

de expulsar a quienes no considera integrables en las formas culturales 

que constituyen la identidad de quienes lo habitan. Dado que un Estado 

no puede existir sin esta característica, esta debe convertirse en parte de 

su concepto, cuyas formas históricas son diferentes: prohibición, exilio, 

marginalización, confinamiento, exclusión, pérdida de los derechos polí-

ticos, encarcelamiento, verdadera y propia expulsión.26 Hobbes nombra a 

la expulsión, pero la degrada a una práctica del poder entre otros poderes, 

recordando el ostracismo de Arístides por el pueblo de Atenas (Hobbes, 

1651: 21.7, 142 [349]) o especificando que “un uomo bandito [banished man] 

25 Los Estados siempre han tratado con organizaciones no estatales (desde la 
Compañía de las Indias hasta el derecho internacional y las convenciones 
internacionales como Ginebra), a las que han entregado partes de su sobe-
ranía sin dejar de ser Estados. Cómo los individuos no pierden su libertad 
porque entregan su jus in omnia al soberano (Hobbes, 1651, 21.7: 141 [334]), 
por analogía, los Estados no pierden su soberanía si ceden una parte de ella 
libremente, siempre que no sea: el monopolio interno de la fuerza física que 
sirve para controlar el territorio; el gobierno a través de la ideología; y la 
capacidad de expulsar.

26 Es un aspecto poco notado y analizado por los estudiosos. Para algunas indi-
caciones analíticas iniciales que se refieren al mundo de los Estados Unidos: 
véase Song, 2018; y para un análisis de las prácticas actuales de deportación: 
véase Sassen, 2014.
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è un nemico legittimo dello Stato che lo ha bandito non essendone più membro” 

(Hobbes, 1651: 28.21, 210 [517]).27 El trabajo de los migrantes muestra que, 

sin una capacidad de expulsión, un Estado corre el riesgo de no ser (con-

siderado) como tal, precisamente porque la no libertad para cruzar sus 

fronteras, impone su control y, por lo tanto, el poder de expulsar (echar) 

a los que ingresan y mantener alejados a los que les gustaría entrar, sin 

permiso. La admisión, incluso regular, es una forma de la suspensión de 

la expulsión (una especie particular de estado de excepción), ya que cual-

quier persona, incluso si es ciudadano, puede ser expulsada.

La expulsión se refiere tanto al Estado de partida (S1) como al Estado 

de arribo (S2). S1 es un Estado que obliga o no impide que sus ciudada-

nos emigren: la conveniencia es que se libera de individuos inactivos 

o rebeldes y gana con sus remesas. S2, por otro lado, es un Estado que 

manteniendo al migrante en un estado de provisionalidad y precariedad 

construye las condiciones para expulsarlo cuando ya no sea convenien-

te a la economía, o cuando cometa delitos. En ambos casos, la forma 

en que un Estado trata las migraciones también disciplina a sus ciuda-

danos, ya que podría hacerles lo que les está haciendo a los migrantes. 

Si un Estado no garantiza la paz-prosperidad (interna) y la seguridad 

(hacia el exterior), no es un Estado y, por lo tanto, el pacto se rompe. El 

migrante es el ciudadano/súbdito que recupera el derecho de decidir 

dónde ir y dónde alojarse, incluso si esto implica romper las leyes. El 

acto de migrar, por lo tanto, es un acto político, excluyendo cualquier 

otra consideración, sobre todo, la económica.

Los migrantes cuestionan, independientemente de sus intenciones, el 

poder del Estado, es decir, el poder tout court, la soberanía. Si un Estado 

es tanto más Estado cuanto más controla sus propias fronteras, inclu-

so cuando se permite a los migrantes pasar –salir o entrar– el efecto 

27 Trad.: Un hombre desterrado [banished man] es un enemigo legítimo del Es-
tado que lo desterró no siendo más miembro.
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de puesta en discusión es automático, porque siempre se puede estig-

matizar el hecho de que se les permitió pasar o, peor, pasaron. ¿Quién 

garantiza que esos cuerpos extraños no son peligrosos o indispensables? 

¿Quién tiene que intervenir para expulsarlos si cometen delitos, causan 

desórdenes, si no se integran o si crean desequilibrios en el mercado 

laboral interno? El Estado, por supuesto, puede ser criticado de acuerdo 

con el grado de efectividad con el que realiza estas tareas.

Por un lado, esto explica por qué los Estados intentan cubrirse impu-

tando a los factores económicos la necesidad de hacer/dejar salir o de 

hacer/dejar entrar a los migrantes desde/en el Estado; por otro lado, ex-

plica por qué el trabajo migrante puede ser visto como un fenómeno 

con resultados progresivos o regresivos: ocasión de innovación o deseo, 

tendencialmente totalitario, de fronteras insuperables, como es el caso 

hoy, por ejemplo, con el populismo soberanista.28

Sin entrar en ulteriores detalles, me gustaría subrayar que el trabajo mi-

grante implica la modificación del concepto hobbesiano de Estado, por-

que la necesidad de expulsión significa que el control de fronteras es di-

námico y no estático, y que la población interna no está necesariamente 

compuesta por residentes, sino que también puede estar (y estará cada 

vez más) compuesta por migrantes (con problemas obvios, por ejemplo, 

en la redefinición de los criterios de ciudadanía). Por lo tanto, los migran-

tes señalan un aspecto importante del Estado que, aunque se conoce, a 

menudo se mantiene en silencio, se elimina o se ignora: todas las fronte-

ras, externas e internas, son artificiales y, por lo tanto, modificables.

28 “Soberanistas” son hoy en Europa nacionalistas xenófobos, proteccionistas, 
reaccionarios y tendencialmente fascistas que quieren revivir la soberanía 
del Estado-nación. Lo hacen para interceptar mejor los flujos de capital o 
porque se mueven por el mito de la pureza étnica (en realidad inexistente: 
Cavalli-Sforza, Menozzi y Piazza, 1994), o ambas cosas no cambian la natu-
raleza del fenómeno, incluso cuando se hace “izquierda”.
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IV

Hasta el momento, el trabajo migrante parece aportar al concepto de Es-

tado solo un cambio que lo hace más claro y distinto.29 Tal vez, sin embar-

go, hace algo más radical, incluso sin el designio consciente de un sujeto 

racional: pone en jaque al concepto de Estado en cuanto tal. No hay cons-

piraciones ni complots; la causa es la supremacía conquistada por el ca-

pitalismo después de la Segunda Guerra Mundial. El trabajo migrante es 

un movimiento real, inducido por la globalización económica neoliberal.

¿Cuál es la unidad real hoy? Dicho que “il rispetto della sovranità nazio-

nale nella gestione delle migrazioni internazionali non è stato mai messo in 

discussione” (Piché, 2013: 46),30 y que “il paradosso è che il principio di nazio-

nalità resta l’indiscusso orizzonte giuridico e ideologico della politica mondiale 

in una fase storica che vede al tempo stesso il declino dello Stato-nazione” 

(Graziano, 2017: 49),31 debe admitirse que, incluso en la transformación 

del papel de los Estados dentro de la cadenas de valor (Sassen, 2007), 

son las migraciones globales las que mantienen vivos a los Estados, in-

cluidos los nacionales. Los fenómenos migratorios, de hecho, son uno 

de los bancos de prueba en los que el Estado muestra si tiene la capa-

cidad (o no) de ejercer sus prerrogativas. Por lo tanto, es una cuestión 

de entender si existe compatibilidad entre la primacía del capital y la 

existencia de Estados (nacionales o no), como ganglios de las cadenas 

29 Incluso si las migraciones son internas, los migrantes encuentran “frontiere, 
a volte altrettanto invalicabili, […] e il trattamento a cui sono sottoposti non è neces-
sariamente migliore di quello riservato agli emigrati e ai profughi provenienti dall’es-
terno [fronteras, a veces igualmente intransitables, […] y el tratamiento al que 
están sometidos no es necesariamente mejor que el reservado para emigran-
tes y refugiados del exterior]” (Graziano, 2017:75), como, por ejemplo, en países 
donde los grupos étnicos se comportan como Estados en el Estado.

30 Trad.: el respeto de la soberanía nacional en la gestión de las migraciones 
internacionales nunca ha sido cuestionado.

31 Trad.: la paradoja es que el principio de la nacionalidad sigue siendo el in-
discutido horizonte jurídico e ideológico de la política mundial en una fase 
histórica que ve al mismo tiempo el declive del Estado-nación.
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de valor. Estados que, por un lado, deben crear y asegurar los espacios 

y condiciones para la valorización del capital, a cambio de una parte de 

la plusvalía, mientras que, por el otro, luchan por gobernar (sin tener 

éxito) a los movimientos insubordinados del trabajo migrante.32

Si el Estado-nación está cediendo cuotas crecientes de soberanía que 

lo debilitan, y si se ha debilitado también porque está luchando por en-

contrar una unidad real entre los autóctonos y los migrantes, que no 

obstante resultan indispensables para el funcionamiento de las cadenas 

de valor, ¿cómo puede el Estado, incluso no nacional, asegurar al capi-

tal las mejores condiciones para sus propias inversiones? Y, por último, 

si el Estado en general, para sobrevivir, debe luchar contra los migran-

tes, quienes vienen integrados-asimilados o expulsados, ¿es esta lucha 

compatible con las necesidades del capital?

Supongamos que el neoliberalismo sea la nueva religión mundial. Si el 

capital necesita desplazarse rápidamente para optimizar la extracción 

de la plusvalía, garantizada por las condiciones que debe construir el 

Estado, los migrantes se desplazaran igualmente rápido a lo largo de 

las cadenas de valor; pero si el Estado, para proponerse como un agente 

necesario para la valorización, necesita controlar el territorio y la po-

blación que vive allí a través de políticas, aunque nunca definitivas, que 

producen la unidad real necesaria para gobernar, ¿cómo puede aceptar 

que los migrantes no renuncien a su jus in omnia reservándose la liber-

32 Un funcionalista vería una relación causa-efecto: el capital hace que las mi-
graciones globales se reactiven y mantengan en vida al Estado del cual, a pe-
sar de las constantes quejas, necesita, especialmente en tiempos de crisis. En 
realidad, el capital necesita un estado intermitente, en frecuencias variables, 
de acuerdo con la conveniencia dictada por las fases a través de las cuales 
pasa. Si hay desarrollo, el Estado debe ser mínimo; Si hay una crisis, el estado 
debe intervenir para apoyar la economía. De hecho, el Estado es progresivo e 
incluyente en las fases del crecimiento económico, y regresivo y excluyente 
en las fases de la crisis económica. La paradoja del neoliberalismo es que el 
Estado, precisamente en el momento en que, con el desarrollo económico, 
debería haber sido más inclusivo y progresivo, deja de serlo ante el trabajo de 
los migrantes, la imprevista respuesta proletaria a la globalización.
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tad de movimiento? ¿Con qué criterio intentará volver a la población 

autóctona lo más homogénea posible, si la única medida común es el 

credo capitalista, que los impulsa a migrar? ¿El choque entre los mi-

grantes y el Estado no es entonces el síntoma del choque entre capital 

y estado? En otras palabras: aunque ahora haya una prevalencia de lo 

económico sobre lo político (Di Leo, 2012; De Carolis, 2017), lo económi-

co, a través de la ideología del mercado, de la persecución del propio 

interés y el lucro hasta la licitud del uso de la fuerza individual para 

defenderlo, de la libertad del hacer individual de cualquier obligación 

social y política, ¿tiene realmente la capacidad para asegurar el gobierno 

global, proporcionando el principio de unidad que lo político ha perdido, 

después de los fracasos del pasado? Lo dudo: para Hobbes, por ejemplo, 

el económico es el bellum omnium contra omnes.

La sociedad civil (en el sentido de Hegel) global, que tomó el poder y trafica 

a través de negociaciones privadas, dio vida a un “governo senza governo 

che regola senza regole gli affari in corso del mondo” (Di Leo, 2012:4 3)33 y no 

ha desmantelado completamente al Estado (ni siquiera el nacional). En 

los hechos

il mercato tende a trascendere le frontiere nazionali, ma al tempo stesso si 

deve difendere dall’intrusione dei mercati altrui: così, alcune frontiere si ap-

piattiscono e altre vengono erette. L’aporia non sta nella logica, ma nelle re-

gole di funzionamento della nostra società (Graziano, 2017: 55-56).34

33 Trad.: gobierno sin un gobierno que regula sin reglas los asuntos actuales del 
mundo.

34 Trad.: el mercado tiende a trascender las fronteras nacionales, pero al mis-
mo tiempo debe defenderse contra la intrusión de otros mercados: así, algu-
nas fronteras se achatan y otras se erigen. La aporía no está en la lógica, sino 
en las reglas de funcionamiento de nuestra sociedad.
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Si los migrantes: i) no aceptan el dispositivo de autorización-represen-

tación, porque conservan su jus en omnia; ii) dificultan la construcción 

de una unidad real dentro de los Estados, ya que la única posible, el 

capitalismo, determina el conflicto entre los migrantes y el Estado y la 

consiguiente dislocación entre el capital y el Estado; iii) distorsionan el 

concepto de Estado volviendo necesaria su redefinición, mostrando sus 

contradicciones; iv) ponen en crisis la capacidad de expulsión de los 

Estados mediante estrategias de permanencia en el territorio estatal, 

incluso ante la presencia de dispositivos jurídicos que les ordenen su 

abandono; luego: v) muestran que el Estado es incapaz de resolver los 

problemas que conciernen, por un lado, a las exigencias del capital glo-

bal y, por el otro, a las suyas propias; vi) más allá de un colapso real, 

históricamente probado, del Estado-nación, lo que el trabajo migrante 

discute, forzando todas las fronteras, incluso aquellas conceptuales, es 

el concepto de Estado como tal.

Si el Estado es “la frontera como método” ( Mezzadra y Neilson, 2013, a 

los cuales les robo la expresión, adaptándola a mi discurso), entonces 

el trabajo migrante está provocando el debilitamiento de las fronte-

ras tradicionales del Estado-nación y de algunas de sus prerrogativas, 

hasta el punto de que “oggi, assistiamo a passaggi parziali e altamente 

specializzati dallo Stato nazionale allo Stato tout court in un numero crescen-

te di Paesi” (Sassen, 2007: 52 [49]),35 por lo tanto, a una multiplicación 

de fronteras que recortan a miles de grandes y pequeños Leviatanes, 

nacionales y no nacionales, esperanzados en gobernar partes del te-

rritorio para atraer cuotas del capital. Esta multiplicación de Estados 

se mueve en un campo de desconexiones estructurales que hace pre-

caria la vida de todos, pero también la forma de funcionamiento de 

la máquina del capitalismo, que necesita para funcionar de ajustes 

continuos (obtenidos, sobre todo, por la fuerza). Es esta multiplicación 

35 Trad.: hoy, asistimos a pasajes parciales y altamente especializados del Esta-
do nacional al Estado tout court en un número creciente de países.
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la que impide el gobierno global de la migración, pero la alimenta, lle-

vando a una situación de crisis permanente, que pareciera conducir a 

una bifurcación: o se restablece un tipo de Estado tradicional (territo-

rial, incluso si está parcialmente desnacionalizado, o más abiertamen-

te nacionalista y potencialmente totalitario) o se toma el camino, por 

ahora no superado por ninguno, de la superación de la forma estatal 

(nacional y no nacional).
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La filosofía jurídica y política no puede pensarse sin sus sombras, sin 

tener en cuenta los límites que no pueden ser traspasados, si es que se 

pretende no caer en una concepción patológica del derecho y la política. 

Esta ha sido una de las mayores preocupaciones de la filosofía del límite 

de Eugenio Trías (1942-2013), y, en particular, de sus reflexiones sobre 

la filosofía práctica. En estas páginas abordamos la filosofía del límite 

–la razón fronteriza– en los ámbitos de la ética y la política, tal como 

la expone Eugenio Trías en los libros Ética y condición humana (2000) y 

La política y su sombra (2005). Libros escritos en su periodo de madurez, 

cuando ya ha expuesto en tres obras mayores su filosofía del límite: Ló-

gica del límite (1991), La edad del espíritu (1994) y, especialmente, La razón 

fronteriza (1999: 65 ss.), en donde encontramos esbozados los fundamen-
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tos de la “ética fronteriza”. En todos estos libros, el ser humano aparece 

como un sujeto situado en el límite, en una frontera que le separa de dos 

excesos. Uno de ellos le empuja hacia abajo, hacia la vida primigenia, 

biológica, anterior a la entrada en el mundo cultural, y por ello pretende 

devolverle al mundo instintivo, animal; el otro le empuja hacia arriba, 

hacia lo trascendente, y pretende transformarlo en un dios, en un sujeto 

omnipotente y perfecto que, si, por un lado, hace realidad en el plano 

inmanente todos sus deseos e ideales, por otro, resulta ajeno a la crítica 

y a la división de poderes, tan necesarias para que sea posible la libertad 

individual y colectiva. La razón fronteriza de Eugenio Trías no ha hecho 

más que insistir en la sensata y antigua advertencia –olvidada a menu-

do por los modernos– de que ni somos animales ni dioses.

La filosofía del límite aplicada a la ética

Comenzamos esta aproximación a la filosofía práctica de Trías con el 

primero, cronológicamente hablando, de los dos libros citados, Ética y 

condición humana. Como ya nos había explicado en obras anteriores, el 

filósofo barcelonés vuelve a subrayar el hecho de que el límite, la fron-

tera, no solo implica una invitación a ser traspasado, sino también un 

fenómeno de colisión y mestizaje. En la medida que “une y escinde a la 

razón de sus sombras”, le conviene sin duda el signo que representa al 

mismo tiempo la conjunción y la disyunción (/). Lo cierto es que, como 

reconoce el propio Trías (2000: 25), una filosofía del límite difícilmente 

“puede aspirar a una concepción sistemática”. Esto no significa que este 

concepto se halle ausente en la tradición filosófica. Por lo que respecta 

al ámbito práctico, ya la misma noción aristotélica de virtud anticipaba 

el concepto de límite, pues la virtud media entre un exceso y un defecto, 

de modo que, por ejemplo, el valor o el coraje se sitúa entre la temeridad 

y la cobardía. De la misma forma, la virtud intelectual o dianoética se 

ocupa –agrega Trías (2000: 43)– de discernir “el justo medio entre dos 

extremos de indeterminación amorfa”.
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Para el filósofo del límite (2000: 41), la condición humana es la propia de 

un ser fronterizo, de alguien que ni es un animal ni un dios, pero tampoco 

un “dios animal” o un “animal divinizado”. La condición fronteriza, como 

la virtud a la que antes nos referíamos, constituye “un término medio entre 

dos extremos indeterminados”. En un extremo tenemos la existencia na-

tural, la “inclinación defectiva a mantenerse en la matriz física”. Aunque 

no debemos perder de vista nuestro originario estado animal, debemos 

abandonar este ámbito de la naturaleza (2000: 65). En el otro extremo se 

localiza “el arcano meta-fisico o el cerco hermético”, así como la excesiva 

inclinación –la hybris de los antiguos (2000: 55)– por ocupar el lugar de los 

dioses y de esta manera dejar atrás el límite que caracteriza al ser huma-

no. Ni animal ni Dios, el hombre vive, por lo tanto, en un mundo que limi-

ta más acá con la naturaleza, con el cerco físico “al cual excede y desborda 

a través de su inteligencia y pasión”. Precisamente, el hombre transforma 

la naturaleza en mundo cuando otorga a la primera significación y sentido. 

Este mundo limita más allá con el aludido cerco hermético que constituye 

“el punto de fuga del ser y del sentido” (2000: 63), un misterio tremendo 

que se suele identificar con la esfera de los dioses.

La antropología de Trías, su estudio de la condición humana, puede re-

cordar en algunos aspectos a la de Hans Blumenberg. Pues también este 

filósofo alemán nos sitúa en el límite, entre dos absolutismos, entre la 

naturaleza hostil y la omnipotencia divina, que son incompatibles con 

un ser humano definido por su contingencia y razón insuficiente. La 

antropología blumenbergiana subraya la inadaptación o falta de dispo-

sición biológica para hacer frente a la naturaleza, tan indiferente y ad-

versa que en el estado natural de la creatura impera el absolutismo de 

la realidad. En su libro sobre el mito concibe este absolutismo como un 

status naturalis donde el terror es omnipotente. Todo ello tiene que ver 

con el carácter limitado, finito, conflictivo y fronterizo del ser humano. Si 

este consigue sobrevivir se debe a que, en lugar de establecer relaciones 

inmediatas con la naturaleza, se aproxima a ella de modo indirecto, se-
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lectivo o metafórico; es decir, establece una distancia que es la propia 

del espectador. Se comprende así que la historia del ser humano coin-

cida con el trabajo interminable de la cultura para alejarse del origen 

biológico. Desde el mito hasta la ciencia contemporánea, pasando por el 

arte, el principal objetivo de estos productos culturales ha consistido en 

desmontar la omnipotencia de un cosmos inhóspito e indiferente, siem-

pre con el objetivo de acercarse a “la necesidad del hombre por sentirse 

en el mundo como en su casa” (Blumenberg, 2003: 127).

Se trata de combatir la indiferencia del tiempo, el aburrimiento, la arbi-

trariedad de las cosas o, en definitiva, la sospecha de que la naturaleza 

no está hecha a la medida del hombre y de que este último constituye 

un ser prescindible. Se trata asimismo de ahuyentar el miedo y la inse-

guridad generados por esta realidad hostil. El miedo, como se sabe, está 

asociado a lo desconocido, a lo que no tiene nombre. Por eso, el trabajo 

de la cultura consiste en primer lugar en nombrar, en repartir poderes y 

regular las relaciones del hombre con sus semejantes y con otros seres. 

Todo ello con la finalidad de suprimir la extrañeza y el temor a un cos-

mos que, antes de esa labor, se caracteriza por su arbitrariedad o contin-

gencia. La función de la racionalidad humana, consistente en establecer 

fronteras, esto es, en poner nombres y definir el mundo, debe tener, no 

obstante, sus límites. Si dividimos el mundo hasta el infinito corremos 

el peligro de deslizarnos hacia el otro extremo de la omnipotencia, de 

caer en el opuesto de la histeria y la paranoia; esto es, podemos come-

ter el error de caer en la división y en la constante metamorfosis –la de 

Proteo– que impide la identidad mínima, la subjetividad necesaria, para 

contar una historia. La palabra, cuando cede ante este otro exceso de la 

razón, se convierte en ruido, en palabra que no dice nada y se limita a 

transmitir el ritmo de las cosas sin razón (Rancière, 2007: 35).

Después de leer los textos de Blumenberg resulta difícil sustraerse a la 

tentación de aproximarlos a los de Trías, y a su insistencia en que el 

mundo comienza cuando el ser humano se separa de la matriz física 
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o natural. En un extremo tenemos ese origen natural y hostil del que 

debemos alejarnos mediante la cultura o, en palabras de Trías, median-

te la construcción del mundo. En el otro extremo se sitúan los excesos 

metafísicos que Blumenberg (2003: 200) ha visto en parte encarnados 

en el dogma surgido con el monoteísmo judeo-cristiano, el cual aspira a 

aproximarse a la precisión conceptual de la metafísica y a desprenderse 

de los medios utilizados por el ser humano para hacer significativa la 

naturaleza. El dios del dogma, el cual ha inspirado la teología política 

schmittiana en torno al concepto moderno de soberanía, es un dios del 

que se sospecha que establece condiciones imposibles de cumplir. Este 

dios severo, absoluto, omnipotente y, finalmente, arbitrario, se aleja de 

las necesidades del hombre, así como del saludable mito blumenbergia-

no, cuya función consiste en hacer más seguro y familiar el mundo.

La invisibilidad juega un papel fundamental tanto en el absolutismo de 

la realidad como en el teológico-dogmático. La invisibilidad se hace im-

prescindible cuando nos encontramos ante un dios, como el judeo-cris-

tiano, cuyos atributos son los abstractos y universales conceptos de la 

metafísica. Dicha invisibilidad se desprende de un dios tan omnipotente 

y autárquico que, al no dejar ningún espacio libre para la creatura, im-

pide imaginar una historia, incluida la misma historia de la creación 

universal. Pasar el cerco metafísico y cometer el exceso de extender los 

atributos de la divinidad a la creatura solo puede traer consecuencias 

nefastas. Los fanatismos religiosos, pero también los filosóficos, desde 

la excesiva filosofía moderna que cree en una disponibilidad absoluta 

de la historia hasta la concepción de la vida humana o de la comuni-

dad política como una Gesamkunstwerk, han sobrepasado los límites, las 

fronteras, que definen al ser humano. Más a menudo de lo deseable, es-

tos fanatismos religiosos y filosóficos han generado un terror que acaba 

con la libertad e incluso con la vida de los hombres.

Pensar en esta limitada o fronteriza condición humana le ha llevado a 

Eugenio Trías a una original teoría ética. En el fondo, el filósofo español, 
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en su estudio de la razón (fronteriza) práctica, intenta conjugar dos tra-

diciones normalmente enfrentadas, la aristotélica y la kantiana. La ética 

del filósofo griego otorga especial importancia a la causa final que, al 

establecer como meta última la buena vida, orienta y dirige la praxis. La 

otra, la kantiana, se centra en la libertad o en la causa formal que permi-

te determinar libremente la propia voluntad subjetiva (Trías, 2000: 37). 

Lo importante en este caso es el carácter incondicional, autónomo, de la 

praxis. Desde el punto de vista kantiano, “el fin de la acción no es tanto 

la felicidad (un simple ideal de la imaginación, al fin y al cabo) cuanto la 

acción libre” (2000: 44). Partiendo de la enseñanza de estos dos filósofos, 

Trías (2000: 16) afirma que toda ética debe orientar la praxis hacia un 

objetivo concreto. Ahora bien, esta orientación exige un imperativo in-

condicional que, partiendo de la naturaleza libre del sujeto que lo emite, 

conduzca a este hacia la meta de la buena vida. Tal imperativo puede 

reducirse al siguiente enunciado formal: “obra de tal manera que ajus-

tes tu máxima de conducta, o de acción, a tu propia condición humana; 

es decir, a tu condición de habitante de la frontera”. O expresado de 

otro modo: “Sé fronterizo; acierta a comportarte como lo que eres; límite 

y frontera (en relación a excesos y defectos indeterminados, infinitos)” 

(2000: 49). Se trata, por lo demás, de un imperativo que resuena desde 

el comienzo de la historia de la filosofía, desde la sentencia de Píndaro 

“llega a ser lo que eres” o el délfico “conócete a ti mismo”.

De acuerdo con el imperativo ético, las acciones se determinan en re-

lación con el hecho de que somos límites y fronteras del mundo. Esto 

significa que nuestra condición humana depende de distanciarnos 

de nuestra matriz física o natural, con el objeto, como ya sabemos, de 

transformarla en un mundo dentro del cual la naturaleza adquiere sig-

nificación y sentido (2000: 54). Pero también depende de no cometer el 

exceso de rebasar el cerco metafísico y pretender ser como los dioses. 

Podemos hablar así de una doble consecuencia del enunciado ético: 

prescribe, en primer lugar, la exogamia con respecto al cerco físico de 
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donde procede el ser fronterizo; y previene, en segundo lugar, contra la 

tentación metafísica o el inmoderado anhelo de trascendencia, de modo 

que alerta “sobre la necesidad de mantenerse en el limes sin excederlo o 

desbordarlo en ninguna suerte de infinito” (2000: 56). 

Volvemos a insistir en que el imperativo ético articula las dos éticas 

mencionadas, la aristotélica y la kantiana: el imperativo garantiza, como 

quiere el filósofo alemán, la libertad del sujeto; pero, al mismo tiempo, 

sólo puede determinarse, como pretende Aristóteles, “en relación al ob-

jetivo de la felicidad y de la buena vida” (2000: 54). Y es que, para Trías, 

después de Schopenhauer y Freud, es necesario repensar el imperativo 

kantiano. No está de acuerdo con la tesis del filósofo ilustrado acerca 

de que la naturaleza humana tiende hacia la felicidad, mediada por el 

amor propio, de forma espontánea y sin necesidad de imperativos in-

condicionales (2000: 111). Todo lo contrario, sostiene Trías (2000: 113): 

más bien la conducta “se halla determinada en última instancia por las 

pulsiones de muerte” o por la natural tendencia de todo hacia la entro-

pía. Por este motivo, el hecho de tomar partido por el eros o por la feli-

cidad “sólo puede hacerse por responsabilidad”; esto es, respondiendo 

libremente a la proposición ética que nos conmina a ajustar nuestra 

praxis a la condición humana fronteriza.

La tesis del filósofo barcelonés puede recordar al ethos del trascendimento 

o al deber-ser-en-el-mundo del antropólogo y filósofo Ernesto de Marti-

no. Para el italiano, la presencia o el ser en el mundo, es decir, la supe-

ración del estadio biológico y el acceso a la vida cultural, está unido al 

imperativo de actuar como potencia de decisión y de elección. El ser-

en-el-mundo se convierte así en deber-ser-en-el-mundo (in-der-Welt-

sein-sollen), en una histórica construcción cultural del animal humano 

que se impone a sí mismo la obligación de superar el estadio biológico 

(la matriz física o natural de la que nos habla Trías). Si la vida cultural 

humana –el mundo– exige este deber es porque siempre permanece el 

riesgo de perder aquella potencia de decisión y elección que nos permite 

LAS SOMBRAS DEL PODER



242 | Pueblos, derechos y estados

ser en el mundo. De Martino (2002; 2005: 95), en sus reflexiones sobre los 

apocalipsis culturales, ha demostrado que la posibilidad de retroceso, de 

volver a las sombras de las que ha escapado, constituye una amenaza 

insuperable para este ser histórico que es el hombre.

Ernesto de Martino se sirve del pensamiento de Freud para elaborar su 

antropología filosófica. Sobradamente conocido es, por lo demás, el pa-

pel fundamental que desempeña el psicoanalista austriaco en la obra de 

Eugenio Trías. Otro gran lector de Freud, Thomas Mann, nos permite com-

prender por qué la persecución de la felicidad o del eros supone un deber 

que contradice las pulsiones o los instintos más profundos. El autor de La 

montaña mágica nos ha advertido sobre la necesidad de no confundir la 

tendencia ilustrada de la nueva ciencia que investiga el inconsciente con 

la tendencia conservadora de las pulsiones, cuyo carácter conservador, 

reaccionario incluso, resulta evidente tras el descubrimiento por Freud, 

en 1920, de la entrópica pulsión de muerte (Mann, 2000: 163; Rivera, 2009). 

El psicoanalista austriaco responde a su manera al imperativo ético, que 

exige superar la matriz física, la naturaleza conservadora y entrópica, y si-

tuarnos en esa frontera que define la condición humana, cuando no deja 

que el carácter conservador de las pulsiones afecte al saber mismo que 

las adopta como principal objeto de estudio. El estudio de lo irracional 

–los sueños, los instintos, el inconsciente– no debe llevar nunca a pensar 

que el instinto es superior al espíritu.

Así que el imperativo de Trías precisa del concepto aristotélico de bue-

na vida, pero a la vez se adapta a la fórmula kantiana y se convierte 

en el deber de ser felices. La proposición ética, aparte de ser categóri-

ca, incondicionada, universal y, por tanto, no relativizable, tiene, como 

piensa Kant, un carácter formal que posibilita dar una respuesta libre y 

responsable a la prescripción. Sobre ello, sobre la libertad que posee el 

hombre para asumir o no el imperativo, Trías (2000: 31) comenta que el 

ser fronterizo siempre dispone de la temible posibilidad “de contra-decir 
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su propia condición”, de generar en sí y en su propio mundo de vida un 

comportamiento inhumano.

La mala vida, o para simplificar, el mal, resulta de incumplir el impera-

tivo ético “por timorato defecto” o por “desaprensivo exceso y desafue-

ro”, y, en consecuencia, se “deriva de no atenerse a ese justo medio li-

mítrofe (mesótes)” que es lo propio del género humano (Trías, 2000: 59). 

De ahí que también se pueda enunciar la proposición ética con estas 

palabras: “obra de tal modo que tu ethos se ajuste a tu humana medida” 

(2000: 112). Entre las expresiones del mal, el filósofo barcelonés presta 

especial relevancia a la falacia metalingüística. Con ella se refiere, si-

guiendo a Wittgenstein, a “la pretensión por ocupar un espacio situado 

más allá de los límites del lenguaje y del mundo”. Esta falacia –agrega 

Trías (2000: 66)– se halla en el origen de toda conversión de una formal 

propuesta ética en una ideología que de modo absoluto intenta recon-

ducir todos los argumentos discursivos, dentro de los cuales discurre 

la controversia moral, “a un único contenido material que interviene 

sobre ellos como clave unívoca de su ser y de su sentido”. Destruye 

así el límite que distingue entre lo que puede decirse y lo que debe 

callarse. Aquí, en la crítica a la totalizante ideología, Eugenio Trías se 

aproxima a Hannah Arendt (1974: 570-571) y a la denuncia del todo es 

posible de las ideologías, las cuales destruyen la libertad interna o de 

pensamiento cuando se independizan de la experiencia e imponen 

una segunda realidad o pseudo-realidad. El mecanismo para que la 

segunda realidad ocupe el lugar de la primera es sencillo: si los hechos 

de la primera realidad –lo que experimentamos– no se corresponden 

con los principios de la ideología, los hechos se falsifican y luego se uti-

lizan estos mismos hechos para demostrar la infalibilidad de la ideo-

logía. La categoría de segunda realidad, que sustituye completamente a 

la primera, fue elaborada por Voegelin (97-99; Rivera, 2018), basándose 

sobre todo en los novelistas Doderer y Musil, para explicar el mundo 
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siniestro del totalitarismo, cuya propaganda o ideología establece que 

no hay ningún límite que no pueda ser traspasado.

Para terminar esta breve aproximación a la ética fronteriza, nos deten-

dremos en las páginas donde Trías aborda el tema del sujeto de la pro-

posición ética, el cual constituye un sujeto desdoblado y muy complejo 

porque en el fondo se confunde con una trinidad de instancias, con tres 

sujetos que son Uno y lo Mismo. El sujeto 1 coincide con la voz o la parte 

del ser fronterizo que pronuncia la frase imperativa, y que no puede ser 

reconocido ni interpelado porque “se desliza y difumina en el punto de 

fuga que constituye el cerco hermético”. Trías (2000: 87) le da unas veces 

el nombre simbólico de la voz del “padre muerto” o del “Dios muerto”, 

y otras el del freudiano super-yo (Über-ich). El sujeto 2, el sujeto propia-

mente fronterizo, se identifica con el tú que, tras escuchar el imperativo, 

se alza, en virtud de esta audición, sobre el cerco del aparecer “a su lími-

te o frontera”. Asume el papel del deudor que registra como conciencia 

de culpa la prescripción ética, la cual procede de un primer sujeto acree-

dor que bien podría ser equivalente a la “voz de la conciencia”. El tercer 

sujeto, cuyo lugar –nos indica Trías (2000: 89)– es ese cerco del aparecer 

que denominamos mundo, responde libremente al imperativo cuando 

se muestra conforme o disconforme con la citada voz de la conciencia. 

Tras reconocer esta trinidad de instancias, nuestro filósofo añade que 

“en el núcleo mismo de la subjetividad se halla la célula matricial de la 

inter-subjetividad”, y que es precisamente este carácter inter-subjetivo 

el que después se expande “en las formas de relación e interacción (co-

municativa) con otros sujetos”. Lo importante es tener en cuenta que 

el sujeto encuentra dentro de sí, en su propio núcleo, la alteridad. La 

dialéctica del Mismo y del Otro resulta en definitiva interna a la persona 

singular (Trías, 2000: 91). Por lo demás, el filósofo del límite no olvida 

decir que esa inter-subjetividad inmanente constituye el gran legado de 

Hegel, expresado fundamentalmente en las páginas de la Fenomenología 

del Espíritu dedicadas a la autoconciencia.
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La filosofía del límite aplicada a la política

Eugenio Trías sostiene, como hemos apreciado en el apartado anterior, 

que el concepto ontológico de límite determina nuestra paradójica con-

dición, situada entre dos extremos: el de la perfección que sólo conviene 

a los dioses y el de las sombras que nos iguala a los monstruos. Somos 

así sujetos limítrofes, habitantes del límite y de la frontera, entre el cielo 

y el averno. La política del límite se empeña por llevar el ideal regulativo 

de la acción (los valores abstractos y trascendentes de libertad, igualdad, 

seguridad, etc.) a nuestro mundo finito e imperfecto. No obstante, Trías 

(2005: 33) advierte que ha de tenerse en cuenta que la humanidad “se 

caracteriza también por su inclinación hacia la conducta inhumana, o 

por su propensión hacia el descenso a su propia caverna umbría y tene-

brosa”. Por este motivo, la filosofía política del límite, además de atender 

a las ideas regulativas de la acción, a la ciudad ideal, ha de entrar en 

diálogo “fecundo y productivo con su sombra” (Trías, 2005: 51).

Estas reflexiones del filósofo español tienen bastantes puntos en común 

con la filosofía política crítica de Miguel Abensour (2007: 45 ss.). El autor 

francés parte de la heterogeneidad de la dominación con respecto a la 

cosa política, pero, al mismo tiempo, no deja de subrayar la necesidad 

de reflexionar sobre el reverso sombrío de la libertad pública. La filosofía 

crítica de Abensour pretende, como la del propio Trías, articular estos dos 

paradigmas tan distintos, el de la libertad política y el de la dominación, 

para no caer en los errores que se comete cuando un paradigma es abor-

dado con independencia del otro. Pues cuando se piensa el paradigma po-

lítico en solitario se tiende a caer en el irenismo, en una intersubjetividad 

pacífica y carente de problemas, la del mundo donde triunfa la libertad y 

el consenso. Cuando solo nos centramos en la dominación, resulta inevi-

table la asunción de posiciones catastrofistas y la reducción de la política 

a opresión y autoritarismo. Aunque debamos separar radicalmente la po-

lítica (democrática) del totalitarismo, resulta preciso reconocer la fragili-
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dad de lo político, el hecho de que el gobierno siempre puede degenerar 

en tiranía o en autoritarismo. Por eso tiene razón Eugenio Trías cuando 

insiste en la necesidad de interrogarse por las sombras de la política.

El filósofo de la razón fronteriza sostiene que no reconocer –a la manera 

hobbesiana– nuestra propensión al bien nos lleva a un mundo marcado 

por el miedo, por la necesidad de construir sujetos omnipotentes y por 

la renuncia a perseguir la ciudad libre –republicana– donde los hombres 

entablan relaciones basadas en la confianza. Pero no reconocer nuestra 

propensión al mal o nuestras debilidades, puede llevarnos igualmente a 

algo indeseable, a no conformarnos con la imperfecta comunidad polí-

tica, dentro de la cual resulta imposible perseguir públicamente la hipo-

cresía, ya que aquí solo pueden ser juzgadas las acciones y las palabras 

hechas públicas. Lo indeseable consiste en querer establecer –como pre-

tenden las versiones puritanas o gnósticas de la revolución– una perfec-

ta comunidad ética que exija la pureza del corazón, esto es, que juzgue 

las buenas intenciones o la moralidad de los hechos y discursos. Como 

muestra la magnífica obra de teatro La muerte de Danton, la persecución 

de tal rigor moral puede conducir al terror, a que la autoridad se convier-

ta en una “policía del cielo” (Büchner, 1993:117); es decir, puede desem-

bocar en ese milenarista y gnóstico tiempo de los puros que elimina la 

kantiana diferencia entre moralidad y legalidad o la dualidad hegeliana 

entre alma bella y conciencia activa. Por esta razón, Trías argumenta en 

favor de una política que, además de poner límites –cerco– a las sombras 

donde se agazapan los monstruos, reconozca nuestras reducidas facul-

tades en relación con lo que solo compete a los dioses.

Esta política del límite se proyecta sobre el espacio público o cívico don-

de “los valores afirmativos y positivos (libertad, justicia, buena vida, 

igualdad y fraternidad)” se confrontan “con sus respectivas sombras” 

(Trías, 2005: 54). Para salir bien librado de esta confrontación, nuestro 

filósofo apela a una clásica –en este caso más aristotélica que platónica– 

prudencia que, entendida tanto en su sentido restrictivo como positivo, 
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pueda prevenir “una y otra vez contra toda propensión a la extralimita-

ción que es propia y específica de todos los poderes terrenales” (Trías, 

2005: 161). En realidad, desde su primer libro, La filosofía y su sombra 

(1969), nuestro filósofo no ha dejado de atender a los excesos humanos 

y de pensar las cosas a la contra, a partir de sus caracteres sombríos o 

simplemente siniestros, a partir del sufrimiento y las pasiones, la nada 

y la muerte, la locura y la servidumbre, la pobreza y la desigualdad. Por 

ello se ha de pensar lo político a partir de la frontera que no debemos 

traspasar, del límite que permanece como una amenaza siempre laten-

te, siempre posible, y que explica en el fondo todas nuestras historias. 

Porque la criatura humana se encuentra en la frontera, entre la ciudad 

del sol, la ciudad ideal o perfecta, y la ciudad de la sombra, porque tie-

ne como meta perfeccionarse y busca alejarse de un abismo primige-

nio que, sin embargo, también le atrae, podemos contar la historia del 

ser humano. La tensa relación entre el bien político y sus sombras nos 

conduce una vez más al padre del psicoanálisis y a la filosofía de Blu-

menberg. Este último ha subrayado la importancia de la tesis freudiana 

acerca de la conflictiva relación entre eros y thánatos, ya que tal división 

hace posible ese rodeo (Umweg) –con respecto al estado inorgánico de 

máxima seguridad– que es en el fondo la vida humana. Sin eros sería 

impensable el rodeo que permite precisamente que el hombre tenga 

una historia, pero sin thánatos los fenómenos vitales se reducirían a su 

expresión cuantitativa y surgiría el peligro de la insignificancia.

De modo similar a Platón que en El Sofista se adentra en la cueva donde se 

esconde el hombre del No Ser, Eugenio Trías también pretende descender 

al corazón de las tinieblas, a la cueva umbría de la ciudad más real y tene-

brosa, esto es, a la cueva laberíntica donde habita el Minotauro, ese doble 

siniestro de nosotros mismos. La persecución de la virtud exige ser realis-

ta y reconocer “la propensión común de la condición humana a la hybris y 

a la desmesura” (Trías, 2005: 160-161); o dicho en otros términos, debemos 

admitir la nefasta propensión a convertir nuestra existencia en una vida 
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marcada por lo excepcional y lo milagroso, por aquello que caracteriza al 

mundo de los dioses y al de monstruos como el Minotauro, todo fuerza, 

pathos, y el centauro Quirón, la encarnación más clara de la maquiavélica 

mezcla de fuerza y astucia. En relación con la espontánea inclinación a 

los abismos, Fénelon acertaba a decir que “todo hombre lleva en sí mismo 

el principio de la tiranía”. Tiene razón Trías: lo más real, lo primigenio, es 

la inhumanidad. La cultura humana siempre viene después, como tam-

bién nos ha dicho Blumenberg, y consiste en el fondo en la construcción 

de límites, de mediaciones simbólicas, que nos permiten trascender la 

naturaleza, y, una vez superado el estado biológico o natural, nos prote-

gen de lo real, es decir, nos impiden la regresión a las etapas primigenias, 

anteriores al ingreso en el mundo cultural.

Cuando Trías dirige la mirada fuera de las sombras, descubre, entre los 

principales valores e ideas regulativas de la conducta política, la libertad, 

la felicidad, la justicia y la seguridad. Sin embargo, este último valor, la 

seguridad, es muy problemático, ya que cuando se absolutiza tiende a 

suplantar, a engullir, a todos los demás. Traspasa entonces el límite que 

le convierte en uno de esos valores que persiguen con empeño los seres 

humanos. A un orden político que convierte la seguridad en el máximo 

valor le corresponde un mundo en el que el hombre se halla en constante 

peligro porque el apocalipsis (una guerra, una invasión, una catástrofe 

natural, etc.) adquiere el estatuto de amenaza permanente. El comienzo 

de la reflexión filosófica sobre la seguridad como valor fundamental lo si-

túa Eugenio Trías en Thomas Hobbes. El punto de partida de la filosofía de 

este último, como se sabe, se encuentra en la fábula del estado de natu-

raleza, en el estado de máxima inseguridad, en donde el miedo se deriva 

de la alteridad, del poder del otro, y de la igualdad. El crimen fraternal, la 

lucha a muerte entre seres de la misma especie, se halla en el origen de 

la civilización, como de otra manera volverá a explicar Freud, y como ya 

había dicho la Biblia cuando reconocía en Caín al primer fundador de la 

ciudad. Lo malo es que Hobbes mantiene que, para escapar de ese estado, 
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debemos construir un poder como el de la divinidad, debemos engendrar 

un sujeto tan omnipotente que inevitablemente acaba eliminando los 

otros fines del ser humano, empezando por la libertad.

La seguridad alcanza un relieve especial en la primera modernidad por-

que se trata de una época azotada por crueles guerras civiles religiosas. 

Casi al final de La política y su sombra, la seguridad vuelve a adquirir gran 

relevancia en aquellas páginas en las que Trías se refiere a las conse-

cuencias del 11 de septiembre. En su opinión, en este final de la moder-

nidad, en el umbral del nuevo siglo, la religión, el integrismo religioso, 

vuelve a situarse en el origen de un estado de máxima inseguridad, que 

además está unido a una nueva modalidad de guerra. El filósofo advier-

te que volvemos a equivocarnos cuando para acabar con este miedo al 

otro, al terrorista global, damos poderes absolutos a nuestros protecto-

res. Pues en ese caso se hace inevitable la Patriot Act, Guantánamo y la 

política de la excepcionalidad. Así de claro y contundente se muestra 

Eugenio Trías (2005: 153):

El miedo al Otro desencadenado por el suceso de las Torres Gemelas 

tuvo por funesto efecto que la Extrema Derecha se apoderase tem-

poralmente del Imperio, entronizándose como único valor regulativo 

la Seguridad […] Y lo que es más grave y alarmante: que un grupo de 

integristas de procedencia sectaria sean los que han regido, durante 

un tiempo, los destinos de Norteamérica.

La política y su sombra también presta una gran importancia a los pensado-

res que se han enfrentado con la parte siniestra de la condición humana. 

Entre los filósofos que exploran el poder excesivo que acaba con la liber-

tad, Eugenio Trías no puede dejar de mencionar a Hobbes, cuya reflexión 

gira en torno al poder del Leviatán y al concepto moderno de soberanía; 

pero también a Marx y su análisis del poder del capital; a Freud y su obra 
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centrada en desvelar la oscura fuerza del deseo; a Weber, el mejor crítico 

de los males de la burocracia; y a Schmitt, siempre preocupado, como sus 

amados contrarrevolucionarios, por el moderno apocalipsis de la guerra 

civil y por el Estado –cada vez más total– que ha de contenerlo.

La historia de la filosofía política, sobre todo la que tiene como prota-

gonistas a los anteriores filósofos, juristas o científicos, nos enseña que 

a menudo hemos cometido el error de luchar contra un absoluto en-

gendrando otro absoluto. Nuestra mayor equivocación ha consistido en 

crear poderes que, ciertamente, tenían como función disipar el miedo, 

acabar con el mal primordial, con el absolutismo de la realidad; pero, al 

mismo tiempo, los hemos convertido con frecuencia en poderes abso-

lutos, y, como indicábamos antes, hemos acabado subordinando todos 

los valores al primer fin de la seguridad, pensando que aquellos poderes 

nos devolverían la paz y harían posible la libertad. Las dictaduras clási-

cas, el príncipe maquiavélico, el Leviatán hobbesiano, o ya no digamos 

los totalitarismos del siglo veinte, demuestran cuán equivocada era esta 

confianza de los filósofos.

En el examen de las patologías políticas que contiene La política y su 

sombra, Trías no podía dejar de subrayar la diferencia entre la tiranía, 

que desde Platón sabemos que hace imposible la amistad o las relacio-

nes de confianza sin las cuales no puede funcionar la sociedad civil y 

política, y la novedad histórica del totalitarismo. En relación con esta 

última patología política concede especial importancia al ya clásico es-

tudio de Hannah Arendt (1974: 562). Señala así que el nazismo o el es-

talinismo son movimientos, revoluciones perpetuas, estados de sinies-

tra inseguridad, que son incompatibles con el significado profundo de 

las leyes, pues éstas solo pueden aplicarse en una situación de norma-

lidad y estabilidad, no en un estado en constante cambio. En este con-

texto se impone la medida administrativa (Schmitt, 2001: 325), el fruto 

de la decisión soberana que, a diferencia de la ley, se adapta a las nece-

sidades y diferencias reales y propias de la cambiante vida humana. La 
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política totalitaria del movimiento se corresponde con esta concepción 

decisionista, excepcional, y al mismo tiempo burocratizada, donde rige 

el aforismo “lo mejor en el mundo es una orden” (Schmitt, 2001: 264).

Aparte del ambivalente valor de la seguridad, la tecnología suminis-

tra otro de los ejemplos más evidentes de cómo lo que debía salvar-

nos se metamorfosea en lo contrario, en lo que puede exterminarnos, 

o de cómo un absoluto es sustituido por otro peor. Pues la tecnología 

debía hacernos más libres y ayudarnos a combatir el absolutismo de la 

realidad; y, sin embargo, la hemos desarrollado hasta tal punto que he-

mos acabado alumbrando el armamento nuclear, el medio más rápido 

para hacer efectivo el absoluto negativo, o para sobrepasar –escribe Trías 

(2005: 145)– “el límite más allá del cual no hay humanidad posible”. El 

uso militar de la tecnología nuclear supone otra manera de extralimi-

tarse, de renunciar a ser lo que somos, seres fronterizos. Este absoluto 

negativo coincide con el apocalipsis cultural sin escaton, sin salida, del 

que nos ha hablado Ernesto de Martino (2002: 630) para referirse al ries-

go de no-poder-ser-en-ningún-mundo-posible o al peligro radical de que 

acabe toda vida humana. A propósito de este apocalipsis sin escaton, Blu-

menberg (1996: 98-99) señalaba que la destrucción apocalíptica realiza el 

absurdo y enloquecido deseo de hacer coincidir el limitado tiempo de la 

vida (Lebenszeit) con el excesivo o vasto tiempo del mundo (Weltzeit). Si 

nos fiamos de Nicolaus von Below, el ayudante de la Luftwaffe de Hitler, 

esta paranoia de destrucción –conocida como paranoia de Sansón (De 

Martino, 2002: 118-119)– dominaba al dictador soberano alemán en sus 

últimos días, cuando confiaba en que el apocalipsis nuclear permitiera 

subordinar el tiempo del mundo a su personal esperanza de vida.

La lectura de Trías confirma la sospecha de que lo siniestro en la políti-

ca se identifica con la omnipotencia, con la política sin límites para la 

cual todo resulta posible. Pero no solo estamos ante una patología de la 

voluntad y de la política moderna, sino también ante una patología de 

la inteligencia y de la filosofía moderna. Aquí también pueden ser perti-
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nentes los análisis de Freud (1984: 2497 ss.), quien ha visto en la narcisista 

omnipotencia de las ideas o de la realidad psíquica una de las formas 

de producción de lo siniestro y una de las raíces del temor e inseguridad 

del hombre. Esta omnipotencia del pensamiento, tan relacionada con las 

ensoñaciones gnósticas del paranoico, es la causa del carácter un-heimlich 

que posee –aparte del doble, de las ocultas fuerzas nefastas, del retorno 

de los muertos, etc.– la construcción de una segunda realidad de acuerdo 

con una ideología. La omnipotencia de las ideas explica también el ob-

sesivo empeño –en particular, de la filosofía moderna– por construir una 

cadena de motivos (Canetti, 1983: 449) o una filosofía sistemática y sin 

lagunas (Voegelin, 2004: 58-59) que lo explique todo y permita iluminar 

cualquier cosa oculta, incluidas las intenciones más secretas e íntimas 

del ser humano. Freud, sin embargo, advertía contra los peligros de la 

visibilidad absoluta y hablaba del “derecho a la propia oscuridad” (Blu-

menberg, 2011: 591). El exceso de luz, el aspirar a hacerlo todo visible, es 

también uno de los signos distintivos del totalitarismo. Sin este exceso, 

propio de los dioses, que supera todos los límites de lo que podemos co-

nocer, difícilmente se podría explicar la seducción de los totalitarismos, 

del carisma y del poder mágico inherente a los dictadores soberanos y a 

sus ideologías. Se explica así que Trías se haya esforzado a lo largo de los 

años en la tarea de enseñarnos que los hombres solo pueden vivir en la 

limitación, o aún más, que son seres del límite.
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“El presente libro materializa el resultado del trabajo de coope-

ración internacional entre docentes e investigadores de Argen-

tina e Italia. Su objetivo consiste en analizar las configuracio-

nes de los léxicos filosóficos, teóricos y políticos, atendiendo a 

sus diversas modalidades de circulación. Para ello se propone 

desagregar a la misma modernidad atendiendo a sus expresio-

nes americanas, europeas y mestizas. Esto es, emprende una 

indagación desde y para un espacio conflictivo de mestizaje, 

pasado y presente, a través del cual se abren otros senderos 

para la imaginación de la política”.
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