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Yo, vecino

“Tu llamada no la transmite British Telecom. 
Procede de tu alma y necesitas conectar con ella”

Terry Gilliam

Convivimos con los vecinos desde la colonia. Digo “convivimos” por aquella conocida 
frase de Benjamin,11 dependiente de las traducciones, de que existe un “secreto acuerdo” o 
“cita secreta” entre las generaciones, algo así como respirar el mismo aire o corrientes de él 
que vendrían de más atrás. Entonces, inhalaríamos bocanadas que habrían sido exhaladas 

1 Benjamin, W. (2001 [1936]). Tesis de � losofía de la historia. En Ensayos escogidos. México: Coyoacán, p. 43. 
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por nuestros vecinos coloniales. Cuando escribía mi tesis, sobre responsabilidad colectiva y 
pequeñas resistencias ante la dictadura a través de memorias de vecinos de centros clandes-
tinos de detención en cine, literatura y un trabajo de campo, tenía la siguiente sensación: si 
sucediera el apocalipsis, y nos encontráramos ya en un Estado postapocalíptico, y aquellos 
vecinos coloniales revivieran, podrían decir: ¿ha vuelto la Colonia?, ¿por qué tanta presen-
cia de nosotros, los vecinos propietarios, desde hace diez años? ¡Me siento como en casa!

Porque los vecinos coloniales, y digo esto sin ser vecinólogo ni especialista en vecino-
logía, perdieron la batalla ante el sujeto histórico de los Estados-Nación: el ciudadano. 
Esa abstracción, decía Merleau-Ponty.2 Desde principios o mediados del siglo XIX, la 
ciudadanía, esa construcción, le ganó una pequeña batalla –pero no la guerra– a la 
relación social de vecindad. Diría, verdad de Perogrullo, que no se trata de desapari-
ciones ni apariciones súbitas, rutilantes, sino de convivencias tensas, disputas por cuál 
es la mejor abstracción para disputar esas otras generalidades como el pueblo, la gente. 
Hay cadáveres, sí, como le gustaba repetir a Néstor (Perlongher),3 pero también muchas 
abstracciones: ¿cuándo vamos a lidiar con la cosa en sí? Derrida4 preguntaba si alguien 
alguna vez vio un sujeto, ¿pero no vemos una forma, un bulto, que pregunta algo? ¿Qué 
es esa forma, ese contorno y, a la vez, esa materia?

La siguiente aparición de los vecinos, al menos en mi experiencia de investigación, se da 
en la segunda década del siglo XX. Un ex militante comunista que, alejado del partido, 
forma una agrupación política en La Boca, e interpela a sus potenciales votantes o parti-
cipantes en términos de vecinos. Ya no proletariado, trabajadores, masas, clases oprimi-
das, todavía no subsuelo de la patria sublevado. Coincide con el momento histórico en 
que una teoría historiográ� ca, la de los sectores populares, sitúa el paso de una Buenos 
Aires industrial a otra avant la lettre posindustrial, de servicios, casi un tardocapitalismo 
adelantado. Por � n, desde nuestra periferia “subdesarrollada”, habríamos visto venir algo 
con anticipación, y no repetiríamos al Flusser5 de los ‘80’s como si estuviera hablando de 

2 Merleau-Ponty, M. (1993 [1945]). El cuerpo como ser sexuado. En Fenomenología de la percepción. Barcelona-
México-Bs. As.: Planeta-Agostini, p. 188.

3 Perlongher, N. (1987). Cadáveres. En Alambres. Bs. As.: Último Reino.
4 Derrida, J. (1989 [1967]). Freud y la escena de la escritura. El trozo de cera de Freud las tres analogías de la escri-

tura. En La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos.
5 Flusser, V. (2015 [1985]). El universo de las imágenes técnicas. Bs. As.: Caja Negra. 
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nuestras actualísimas tecnologías de la información y la comunicación.

El vecino no tenía nada que hacer ante el pueblo peronista. Incluso diría, ante los em-
pleados públicos yrigoyenistas que van a alimentar, como un cauce, los ríos justicialis-
tas. ¿Alguien se imagina a un vecino mojando las patas en la fuente? No es tan difícil 
imaginárselo de galera y bastón, yendo al Colón, a escuchar Parsifall de Wagner, desde 
el gallinero. No logro desentrañar cómo se lleva un vecino con esta animalización de su 
condición espectadora distinguida. Y sin embargo, ¿no es demasiado fácil la caricaturi-
zación anterior? ¿No es el desafío, también político, pensar una versión –o reversión– 
popular de la abstracción vecinal?

La derrota de pueblo implicó el triunfo del vecino. Antes, a modo de interludio entre 
una y otra abstracción, apareció la gente extendiendo la carta de defunción al primero y 
de invitación al segundo. La gente fue la transición del pueblo a los vecinos. De nuevo, 
hablamos de tonalidades claras, distintas y precisas, en los hechos –los benditos hechos– 
todo es mucho más difícil y confuso. Indecible, si nos ponemos obcecados.

La gente, codo a codo con los consumidores –esa otra abstracción reconocida cons-
titucionalmente en 94, como analizaba Lewcowickz–,6 pudo mantener su hegemonía 
de representación durante poco más de dos décadas. Después ya no pudimos volver al 
pueblo, habían pasado muchos años –y estudios– de profundas críticas a esa abstrac-
ción, sus usos y abusos, las atrocidades cometidas en su nombre. ¿Quién habla hoy de 
proletariado? Hay quienes, desde determinadas tradiciones, lo hacen de clase obrera, 
considerando que esas dos nociones –clase y obreros– son las más aptas para describir las 
actuales mayorías sociales. Quienes no son una minoría. Los que, de acuerdo al contexto 
y las determinaciones, habían sido llamados turbas, plebe, populacho. ¿Cuál será la de-
nominación que utilizaremos dentro de una década para intentar nombrar eso que no se 
deja etiquetar por las abstracciones –sucintamente– aquí recorridas? 

Los vecinos, desde hace una década –la propia década ganada vecinal–, hicieron su en-
trada triunfal. Y no me re� ero sólo a cierta coyuntura política municipal nacionalizada. 
El vecino, la nueva-vieja abstracción que intenta nombrar lo que fue –y no fue, porque 

6 Lewkowicz, I. (2008). Del ciudadano al consumidor. La migración del soberano. En Pensar sin Estado. La subje-
tividad en la era de la � uidez. Bs. As.: Paidós, p. 23.  
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era otra cosa– plebe, ha hegemonizado cierto campo discursivo de construcción de lo 
social-civil. No me quiero meter en investigaciones de colegas que, en torno a la in-segu-
ridad y/o su construcción por narrativas neo-liberales, han trabajado la cuestión vecinal. 
Tampoco quisiera volver –oh, no voy a volver– a mi propia investigación y los vecinos 
en torno a escenas límites de pasados extremos. Quisiera pensar, si me fuera posible, 
esa sucesión de palabras-construcciones a través de las cuales desde arriba, pero también 
desde abajo, se intenta nombrar y asir eso que aparece como tumultuoso, intempestivo, 
numeroso, y a la vez receloso de clasi� cación. No creo que sea sólo lo popular. Me parece 
que tiene más que ver con la llamada condición humana.

Cuando se escriben determinadas cosas, suenan ciertas sirenas, como si hubiera una 
relación entre palabras y alarmas. Lo digo: lo histórico, lo social, lo cultural. Sí, toda 
palabra es una construcción, un signo si se quiere decirlo así, y lo que nombra no existe 
en sí sino que lo construye, moldea, performatea. El giro lingüístico ha calado hondo en 
nosotros, al punto de que quizá esta separación ya no tenga sentido y nosotros seamos 
en sí mismo ese giro (no necesariamente a la derecha ni izquierda). Si Kant reviviera, 
y se cruzara con un vecino colonial por la calle, podría preguntar, como ese personaje 
traumatizado post-accidente � lmado cruelmente por los medios: ¿y la esencia de la cosa?

El vecino es nuestra condición de época. Evidentemente, parte de ella. Cualquier político 
actual, con cierto cargo representativo, que aspire a ascender en su carrera política se ve 
atraído, como por una fuerza centrífuga vecinal, a hablar en términos de ellos –en sus pro-
pios términos– si quiere que su mensaje tenga aroma a diálogo, cercanía, trabajo en equipo 
y cooperación. La silla en la vereda vuelta proyecto político. Es, según quien la mire, una 
batalla cultural ganada o perdida. El con� icto, la distancia, el in-dividualismo o la soledad 
y la defensa de los propios intereses, son la contracara de aquellos términos elogiados ve-
cinalmente. ¿Son la contracara? Es como si intentaran convencernos de que estar todo el 
tiempo hablando, próximos, con otros, fuera la nueva construcción de un mundo mejor. 
El vecino, no el vecino real y concreto –los que tengo ahora paredes frágiles de por me-
dio– sino la construcción social de un imaginario vecinal, es la vía regia de aquella fantasía. 
Quizá haya que ser menos injusto con Flusser y también repetir al Deleuze7 ochentista y la 

7 Deleuze, G. (1993). Entrevista de Gilles Deleuze con Toni Negri. Magazín Dominical, 511, pp. 14-18.
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necesidad de vacuolas de (no) comunicación: si se busca en el diccionario el raro término 
“vacuola”, contriciones que resistan –¿vacilen?– la constante llamada del exterior, un exte-
rior que –como en El teorema cero (2013) de Gilliam– nunca se sabe bien qué es.8 Porque, 
la vecina que está acá al lado mío, con la que me voy a cruzar cuando venga el sodero, 
¿quién es? Tocale la puerta y preguntale, claro está, no es una respuesta válida. Que ella, 
hospitalariamente, atienda y responda: “Yo, Vecino”, tampoco.

En este sentido, y con esto termino este breve ensayo, considero interesante la propuesta 
de un Frente “Ciudadano”. Esta proposición, más allá de su inicial acto fallido patriótico, 
fue rápidamente desplazada del plano electoral, ante la preocupación de frentistas por la 
–incluso mayor– merma de votos. Singular también es que fue verbalizada en un escenario 
de imputación judicial convertido en acto político, como una suerte de lectura a la vez 
farsesca y trágica de La historia me absolverá. Digo que me parece interesante porque, en 
este insu� ciente racconto de algunas de sus apariciones, me resulta un mojón más en una 
historia argentina de los vecinos por escribir. La propuesta, al � n y al cabo, de volver a una 
abstracción –la de ciudadano– que tiene que ver con un Estado-Nación –desfondado ante 
corporaciones mediáticas, judiciales y empresariales–, en lugar de insistir, persistir y resistir 
en la � gura de vecino, una entelequia de la proximidad, el consenso y el diálogo. Es como 
si estuviéramos tan anestesiados que el ciudadano (Kane, medio argentino) es lo más dis-
tanciado, con� ictivo y discutidor que nos imaginamos en la macro-política. El ciudadano, 
como contraponía Lewkowicz al consumidor, sin embargo todavía comporta obligaciones, 
no sólo derechos. Ob-ligaciones, es decir algo que lo ata a un lugar, a cosas, a otros, algo 
ante lo cual tener que dar cuenta (de sí, sí). El vecino, como el trabajador deslocalizado 
que puede laborar desde Palermo o París, precisamente por esta � cción de cercanía y afabi-
lidad que (re)produce, pareciera sentir más próximas nominaciones ajenas –salen buitres y 
entran holdouts– que retóricas un poco menos glamorosas pero más nativas de vincularse 
con lo cercano. Una versión 2.1 de lo glocal, o lobal, argentina.

¿Cuáles son los riesgos de estas líneas? Una gramática unidimensionalmente negativa del 
vecino. Será cuestión de seguir pensando para intentar disputar, no sólo desde fuera, esta 
forma de gobierno contemporánea y antiquísima.

8 Agradezco el haber encontrado la foto a Ciro Cingolani Trucco, así como el epígrafe a Ana Centeno, compañeros/
as del equipo dirigido por Daniel Mundo, a quien asimismo agradezco la crítica de este ensayo.
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