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el Fidel que yo conocí

Un viernes, en la tarde, finalizando el curso universitario, estábamos en la Plaza Agra-
monte –Plaza central de la Universidad de la Habana (UH)–, sentados en aquellos ban-
cos de mármol y tanta historia, como si el tiempo no pasara y la vida estuviera detenida: 
vida estudiantil parsimoniosa. Yo era dirigente estudiantil y me la pasaba en la univer-
sidad de la mañana a la noche, haciendo, gestionando, planeando, en reuniones de la 
FEU (Federación Estudiantil Universitaria) o similares. De pronto, entre los pocos que 
quedábamos sobre el sopor de la primavera-verano y la sombra de los jagüeyes, rodó 
un murmullo, nos paramos y miramos hacia el edificio de Rectoría, justo en su centro, 
entre las columnas romanas de los antiguos edificios universitarios emergió una figura 
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en uniforme verde olivo, gesticulaba y conversaba como contando una historia. ¿Quién 
es? Raúl, no, no, es Fidel –se escuchó entre varios– y salimos corriendo hacia él. Fue 
de los primeros encuentros personales, venía con un equipo de una televisora estadou-
nidense que le realizaba un documental sobre su vida por sus venideros 70 años. Nos 
encontramos en medio de la plaza, y con alegría le comenzamos a decir, ¡Comandante, 
Comandante!, somos estudiantes de Matemáticas, de Filosofía, de Historia, y dije yo, 
de Derecho. Se voltea y me mira, Derecho no anda muy derecho, a lo cual, ni corta ni 
perezosa le respondí, pues andará derecho. 

Eran los años difíciles del período especial, los ’90, donde el hacer universitario se rodea-
ba de escaseces y apelaba a una suerte de inventiva creadora para pensar la Revolución 
desde y por la Universidad misma. Para ello, acudimos a la Historia, acudir en cada paso 
que dábamos a nuestras raíces, nuestras fundaciones, Martí, Mella, los audaces de la 
FEU armados en el Directorio 13 de marzo , sus familiares, las mujeres martianas, los del 
26 que habían estado en la Universidad, conmemorar aquella marcha de las antorchas 
verdadera, un 27 de enero, en espera del natalicio del maestro, caminando desde la esca-
linata a la Fragua Martiana, aunque fuéramos pocos, muy pocos, pero llevábamos nues-
tras antorchas propias, muy propias. Y surgieron las censuras, de los que desde la oficia-
lidad siempre nos veían en la UH como conflictivamente críticos y de otros estudiantes 
que por el momento se posaron en la contestación más acérrima, por el socialismo, o, 
por lo contrario –cualquier cosa que aquello significara–. Por esto, supuestamente, no 
andábamos derechos, yo creo fehacientemente que siempre anduvimos muy derechos, 
pero por la izquierda, porque éramos muy derechos izquierdos. 

Después de la crisis de los balseros o el maleconazo de mediados de 1994, Fidel iba 
a menudo por la Universidad. En diciembre de ese mismo año, cuando ya habíamos 
terminado clases, nos llamaron a todos los dirigentes de la FEU y la UJC (Unión de 
Jóvenes Comunistas) para participar en un acto en el Aula Magna junto a una visita que 
vendría: un militar latinoamericano, que había dado un golpe de estado y había salido 
de prisión, invitado por Eusebio Leal, el historiador de la Ciudad. Nos reunimos en los 
locales de la FEU, recuerdo que uno de nosotros se cuestionó: militar, ¿qué dio un golpe 
de estado?, ¿a quién estamos recibiendo?, la duda recorrió a todos, pensando las historias 
de los últimos veinte años de nuestro continente, y nos dirigimos con incertidumbres 
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al magno recinto. Una vez allí, en primera fila, en el primer asiento, Fidel. El asombro 
me embargó, el discurso de aquel joven, vestido de militar, sobre Nuestra América boli-
variana y martiana disipó dudas, aunque mi mirada estaba en la atención de Fidel a ese 
venezolano que nadie conocía, pero que después fue luz, Hugo Chávez.

También estuve en el 50 aniversario del ingreso de Fidel en la Facultad de Derecho, es-
tuvimos en el Anfiteatro de la Facultad conversando como una hora, miles de preguntas 
y recuerdos sobre su época y la actual vida universitaria, todos de pie, alrededor de él, 
intentando escuchar aquella voz que se tornaba inaudible por el tono conversador, no 
alegaba, dialogaba. Después escuchamos aquel discurso donde declaró, “en esta univer-
sidad me hice revolucionario”, y fue el eco para muchos y muchas, al menos para mí.

Fueron visitas y visitas, diluidas en el recuerdo, se aparecía a cualquier hora y sin aviso, 
era su casa, su lugar, los estudiantes, entre la audacia y la crítica, convertíamos la inso-
lencia en admiración e increpábamos con diálogo. Así anduvimos siempre, volviendo 
cotidiana su figura. En los días que venía por primera vez un Papa a Cuba (Juan Pablo 
II) nos llamaron a una reunión urgente en el Anfiteatro de Derecho, estancia de eterna 
conspiración, lugar de aprendizaje. El encuentro fue con el dirigente en turno de la orga-
nización juvenil comunista, con una encomienda de Fidel, quería saber qué pensábamos 
los estudiantes de la Universidad de La Habana sobre la visita del Papa. Discutimos, 
unos a favor, otros en contra, los ejes: el socialismo, el conservadurismo de la Iglesia 
como institución, su papel en el proceso revolucionario cubano, la política, el llamado 
del líder. Días después fuimos juntos a la plaza, donde estuvimos muchos y muchas reci-
biendo al visitante, porque nos lo pidió él, impulsados por la fuerza de la visión futura.

Participé en Congresos de la FEU y la UJC, Festivales de jóvenes y estudiantes, en cada 
uno hablaba, nos escuchaba, reclamábamos, nos daba la razón o argumentos de persua-
sión para voltear razones dadas. En un Consejo Ampliado de la FEU, en el Palacio de 
la Revolución, demandamos por acuerdos de un Congreso anterior de la FEU que no 
se implementaban y menos se cumplían, nos miraba con la agudeza y la atención de un 
águila. Siempre nos decían otros compañeros estudiantes, “éstos de la Universidad de la 
Habana” –por nuestro espíritu confrontativo–, pero veía en la mirada de él un reproche 
sincero, “ellos son lo yo fui, honestos, impacientes, inconformes, como todos los jóvenes 
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de cualquier tiempo, mejor así que sumisos, sin cuestionamientos”. Esa reunión terminó 
en una comida a altas horas de la noche en Palacio, comíamos de pie, alrededor de una 
mesa que se me tornaba inmensa en amplitud y bocados en tiempos de escasez, yo me 
acercaba, lo más posible, más atenta a su espacio que a los manjares, conversaba de los 
platos cubanos, preguntaba de donde veníamos, qué hacíamos, qué pasaba. Era la forma 
de enterarse de todo por todos y todas, acceder a todos y reflejarnos en nosotros mismos.

El viernes 25 de noviembre de 2016, justo en el momento que se comenzó a dar la 
noticia oficialmente me mandaron un mensaje telefónico, estaba mirando el mundo 
virtual y al ser casi media noche, viernes y ver el origen, sólo leí Fidel y salté de la cama 
con el corazón desbocado, cuestioné el mensaje por inercia, pero enseguida pensé que 
era la noticia que desde hacía tiempo esperábamos, porque la vida viene con la muerte 
como caras de una moneda, inseparables. Mis nervios me volvieron torpe, no confiaba 
en la prensa oficial para que diera la noticia rápidamente, miré Facebook y un periodis-
ta cubano, conocido por las redes, pero de ética íntegra posteó: Silencio, murió Fidel. 
Experimenté en llanto la pérdida, el vacío inconmensurable, ese dolor que uno sabe 
emergería, pero nunca se prevé hasta que ocurre. Llamé a mi casa en Cuba, vivo en 
tierras mexicanas hace catorce años, mis padres, ya viejos, dormían temprano, les dije, 
su sobresalto y tristeza los dejó despiertos toda la noche, comunicándose con amigos y 
conocidos, mirando las noticias oficiales y llorando en el silencio de la noche. Mi des-
asosiego no terminó hasta que tomé la decisión de hacer el duelo en conjunto, en la isla, 
y partí hacia ella. 

Llegué el martes temprano, esta tierra llena de colores y música, andaba caminando des-
de un silencio profundo, y quién no lo siente o está indiferente, al menos respeta, respeta 
el luto ajeno, y no se asoma, no a la vista de las lágrimas de los que aún lloramos. Fuimos 
a la Plaza, los pocos amigos que quedan en la isla me llamaron, uno para verme, otros 
para ir juntos, este momento lo quería compartir con mi padre, mi hermano, mi sobrino 
y mi madre en la distancia, pues le fue imposible estar en la Plaza físicamente. Caminé 
por una avenida y veía el ir y venir de la gente hacia la plaza, sentí temor, incertidumbre, 
de que la plaza no se llenara, asumí que sí, pero conozco el desgaste del proceso, y quién 
sabe cómo reaccionarían las diferentes generaciones, hoy tenemos adolescentes que nun-
ca vivieron a Fidel, sólo por referencia, ya que dejó el ámbito público hace diez años, 
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también, muchos jóvenes ya adultos que sólo han conocido un país en crisis, tratando 
de sortear la vida, entre el mercado y el estado, entre lo que hay y lo que no en todo 
ámbito social. Me fui acercando a la plaza, y cada vez veía más y más personas, de todas 
las edades, jóvenes muy jóvenes, viejos muy viejos, todos juntos, prestos a la velada. 

Fue una despedida en dónde me moví entre el dolor y la rabia, pasando por la compren-
sión. Quería escuchar un grito de despedida nuestro, no diplomático, no de articulación 
política, pero poco a poco fui asumiendo que se convirtió en un grito de todo el Sur 
global, esencia de este proceso cubano, internacionalista, anticolonial, antiimperialista, 
aunque hubo personajes que no deberían haber estado nunca. Esos que tomaron mi 
plaza por su privilegiada posición en sus países, posición usurpada, levantaron mi rabia 
que sólo se calmó al entender que era ese país esencialmente quien tenía que estar por lo 
que representa para Cuba, para el proceso revolucionario y para Fidel mismo. Fue el caso 
de México, esa tierra que se ha vuelto mía en los últimos años, dueña de mis desvelos 
y construcciones actuales, donde aporto desde la enseñanza lo que aprendí aquí en esta 
isla de utopías. Mi rabia respondió y pude clamar en la multitud que Peña Nieto era un 
asesino, qué dónde estaban los desaparecidos, los muertos de sus guerras civiles capitalis-
tas, las mujeres violentadas cotidianamente hasta la muerte, alrededor me miraban con 
asombro, pero también dije comprensivamente, es México quien tiene que estar en esa 
despedida, nuestra despedida. 

Los momentos cumbres fueron para un Tsipras conmovido y enaltecido por su figura de 
joven resistencia, un Correas culto y sostenido, o cuándo Daniel Ortega dijo que duele, 
duele mucho y preguntó ¿dónde está Fidel?, aquí, se escuchó una larga contestación, 
repitió, ¿dónde está Fidel?, aquí como si quisiéramos que el mundo lo supiera, y la plaza 
como una ola embravecida hacia la orilla aumentó en un grito que se ha convertido en 
la multiplicación, ¡Yo soy Fidel!, ¡Yo soy Fidel!, ¡Yo soy Fidel! exponencial en la diversifi-
cación. Evo nos abrazó desde la inmensidad indígena, lamentó que quién nos arropará 
ahora ante el dilema y el conflicto, y Maduro cerró con el corazón en la mano, contán-
donos como Fidel le dijo hace un año que llegaría hasta los noventa, pero que ya él había 
hecho todo lo posible, ahora nos tocaba a todos nosotros seguir camino, levantando toda 
una plaza por el abrazo solidario. Raúl, finalmente, vitoreado por una multitud que lo 
había esperado toda la noche, cerca de las once de la noche, despidió con el ¡Hasta la 
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Victoria Siempre Fidel!, que ha quedado sellado ante los agradecidos.

A pesar de lo cansado de discursos políticos no acostumbrados por su decursar proto-
colar, las personas se movían de un lado a otro, pero éramos tantos que la plaza seguía 
compacta, con niños dormidos junto a sus padres en el suelo como ovillos, jóvenes 
mirando celulares y juegos, pero reactivados ante el llamado del grito amigo o la palabra 
sentida. Recordé cuándo tenía muy poca edad y venía con mis padres a esa misma plaza, 
y Fidel hablaba, hablaba, yo no entendía todo lo que decía, y le preguntaba a mi madre, 
qué dijo, qué quería decir, y ella me explicaba, mientras yo y mi hermano sentados en 
el piso, sin juegos ni celulares, también jugábamos con el piso y sus piedrillas, en la di-
námica de la espera.

Salimos caminando, junto a la muchedumbre, con lágrimas en el rostro, había jóvenes 
que nos miraban con asombro, ellos no vivieron a Fidel sino sólo su referencia, pero allí 
andaban, serán ellos los que tendrán que decidir y hacer el destino de un país. Yo confío 
en ellos y en este pueblo, en lo que se hizo y se tendrá que hacer, desde ese poder en sus 
propias manos. En estos momentos, Fidel se fue, acudiendo como un destacamento del 
refuerzo, removiéndonos, se fue para en su última partida lanzarnos renovadamente a la 
lucha por este mundo. Su muerte la veo convertida en un hacia adelante, como un últi-
mo llamado de atención para hacernos saltar nuestras conciencias agotadas ante pérdidas 
de rumbos e iniciativas. En 1997, Fidel agradeció en Santa Clara al Che porque regresa-
ba a Cuba (en sus restos) para reforzarnos en momentos aciagos de crisis y derrumbes. 
Ahora, que camino por La Habana entre el letargo de tristeza mientras se retoma la vida 
cotidiana, siento que su muerte es un llamamiento a la vida, a la rebeldía, a gritar con 
fuerza el cambio, el clamor por el socialismo desde nuestras vidas, dentro y fuera de la 
isla, a regenerar y construir sin cejar, porque jamás tendremos paz en un mundo como 
el que tenemos, donde siempre habrá el usurpador, el oportunista y el dominador que 
perseguiremos para arrancarles nuestros derechos a la vida, a la libertad, a la existencia 
digna, esos derechos que ante todo son y siempre serán izquierdos.
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